九歌文學國度

九歌文學國度 九歌出版社

1978年,作家蔡文甫秉持著「為讀者出好書,照顧作家心血結晶」理念,創辦了九歌出版社。「九歌」之名源於《楚辭‧九歌》,取其瑰麗且富文學氣息之名。畫家楊熾宏設計以「九」為圖形變化的標幟,而書背以綠色為標準色,取其明亮、顯明,置於書背、封底。

  出版界充滿文藝風的時代,文人辦出版社的理想引領風潮,九歌與純文學、大地、爾雅、洪範並稱為出版社「五小」。堅持文學路線的九歌陪伴了讀者走過文學與非文學的年代,堅定「只要好書,就會出版」的立場,不會棄愛好文學的讀者於不顧。

  剛成立九歌時,九歌被譽為出版界的「黑馬」,它在兩年之間共出二十餘本書,每本銷行萬冊以上。第一批書夏元瑜《萬馬奔騰》、王鼎鈞《碎琉璃》、傅孝先《無花的園地》、葉慶炳《誰來看我》、楚茹譯《生命的智慧》及蔡文甫編《閃亮的生命》的暢銷,締造了九歌新出版社的成功。九歌叢刊的《閃亮的生命》,一出版即佳評如潮,獲當年新聞局優良圖書金鼎獎。不

但創造了銷售佳績,前後加起來更在報章出現了三十餘篇書評。

  九歌目前的書系分為大類,計有:【九歌叢刊】、【九歌少兒書房】、【飛躍青春】、【九歌譯叢】、【名家名著選】、【新世紀散文家】、【典藏小說】與最膾炙人口的【九歌文庫】。其中文庫已出版八百多本,以文學作品為主,是九歌出版品的主力,作家群含蓋海內外老、中、青各世代,有文學大師梁實秋、余光中、夏志清、張曉風等,還有文壇受矚目的新主流,如朱少麟等。屢獲金鼎獎、國家文藝獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎等肯定。並年年入選「新聞局中小學優良課外讀物」及「好書大家讀」推薦。【九歌譯叢】更出版文壇不朽巨著《尤利西斯》、《神曲》中文全譯本,為國內出版業創舉。

  1989年,九歌出版了最具特殊意義的《中華現代文學大系(一)——台灣1970~1989》是紀念五四運動七十週年的獻禮,包括詩、散文、小說、戲劇、評論等五卷、共計十五巨冊。更在1998年出版《台灣文學二十年集》分詩、散文、小說、評論共四卷及《九歌二十》,不但紀念九歌創業二十週年,更為戰後台灣文學見證。2003年續出《中華現代文學大系(二)——台灣1989~2003》更為歷史見證,替作家留下好作品,因此,2005年新聞局特頒發金鼎獎「特別獎」予創辦人蔡文甫,以表揚他對文壇數十年的貢獻。

http://www.chiuko.com.tw/company.php

 #12月新書 ​ ​ ▍ ​ 聶魯達情詩全集:《二十首情詩和一首絕望的歌》、《船長的詩》、《一百首愛的十四行詩》​作者|聶魯達(Pablo Neruda, 1904-1973)​✦ 完整收錄聶魯達創作情詩全集,包含《二十首情詩和一首絕望的...
26/11/2025

#12月新書 ​ ​ ▍ ​ 聶魯達情詩全集:《二十首情詩和一首絕望的歌》、《船長的詩》、《一百首愛的十四行詩》

作者|聶魯達(Pablo Neruda, 1904-1973)

✦ 完整收錄聶魯達創作情詩全集,包含《二十首情詩和一首絕望的歌》、《船長的詩》、《一百首愛的十四行詩》,一次遍覽聶魯達重要情詩作品。

從美麗與哀愁的青春情愛之旅開始,
到小我與大我之愛,
創造光與陰影並治的愛的共和國

聶魯達╳二十世紀最偉大的拉丁美洲詩人╳最膾炙人口的雋永情詩

❝ 我那小小的寒冷的國家。❞
智利詩人聶魯達不只是一九七一年諾貝爾文學獎得主,也是二十世紀最偉大的拉丁美洲詩人。他的情詩享譽全球,從初戀到末戀,從青春到中年,不變的熱情與眷戀,跨越愛與死,永恆與當下。本書完整收錄聶魯達創作的三本情詩集,包含《二十首情詩和一首絕望的歌》、《船長的詩》、《一百首愛的十四行詩》,由詩人陳黎與張芬齡精心譯成,看見聶魯達筆下,愛情並非全然的浪漫甜美,儘管帶有苦澀,卻是唯一可與死亡、挫折、孤寂等人世黑暗相抗衡的力量,在光與陰影間,構築永恆的愛的共和國。

❝ 愛是這麼短,遺忘是這麼長。❞
年少的愛情,總讓人難以忘懷。《二十首情詩和一首絕望的歌》是聶魯達為大學時期所交往的兩位女孩而作。當時還是年近二十年輕小伙子的他,筆端已然透露出銳利的鋒芒,擁有樸拙然而動人的意象,笑中帶淚卻也一針見血地刻畫出愛的歡愉和痛楚。《船長的詩》和《一百首愛的十四行詩》是聶魯達與第三任妻子瑪提爾德愛情的紀錄與信物。前者包括收於前四輯「愛」、「慾」、「怒」、「生」裡的三十九首較短的詩,以及壓卷的三首較長的詩,雖是聶魯達寫給瑪提爾德的情詩集,但其營造出的情感氛圍和其述說的語氣頗為繁複多樣:時喜時怒,時剛時柔,時而甜蜜時而怨懟,時而懇切時而焦躁。後者則藉由時間變換,分成早晨,中午,傍晚,和夜晚四部分,季節變動的光影,死與生的形貌,愛之喜與悲的色澤,不斷閃現其中。這是詩人一日之作息,也是一生之作息。

\𝟭𝟭/𝟮𝟳 起可預購,𝟭𝟮/𝟭 正式上市/

 #12月新書 ​ ▍ 《不可兒戲(全新版)》王爾德著,余光中譯​🎭 王爾德風行四方的諷刺喜劇顛峰之作 🎭​1895年起即不斷地搬上舞臺演出。1990年首度登上國家戲劇院,2012年5月再度登臺。​★ 書前有余光中「王爾德喜劇全集」總序,向...
25/11/2025

#12月新書 ​ ▍ 《不可兒戲(全新版)》王爾德著,余光中譯

🎭 王爾德風行四方的諷刺喜劇顛峰之作 🎭

1895年起即不斷地搬上舞臺演出。1990年首度登上國家戲劇院,2012年5月再度登臺。

★ 書前有余光中「王爾德喜劇全集」總序,向跨越世代的經典致敬。

傑克住在鄉下,為了逃避兩個女人,乃佯稱有個浪子弟弟在城裏,須要常去城裏照顧;亞吉能住在城裏,為了逃避兩個女人,也偽託有個病人朋友在鄉下,須要常去鄉下陪守。這種種倒影回聲交織成天羅地網的對比,而就在這骨架上,情節推移,事件發展,一波波未平又起,激起奇問妙答的浪花。這真是巧思警句的盛宴。

十九世紀的英國全能作家王爾德,以三個星期的渡假時間完成喜劇代表作《不可兒戲》,被譽為現代英國戲劇的奠基之作。他以獨特的繡口與生花妙筆,嘲諷當時貴族虛榮又虛偽的姿態,處處機鋒,雋語逼人。
余光中推崇王爾德的天才之思,並用乾淨俐落的中文深入原劇神髓,不論是人名或對話,處處可見俏皮的雙關語與精彩的巧思警句,譯筆高妙令人目不暇給,拍案叫絕。

\𝟭𝟭/𝟮𝟳 起可預購,𝟭𝟮/𝟭 正式上市/

▍ 1125  #解 | #徐國能《 #斜槓中年:如果你懷念童年的棒球手套》​人生從矛盾中開始。​早餐是非常矛盾的東西,各科醫師、專家都認為早餐的營養均衡能為健康與工作帶來無限的效益,但是能好好吃一頓早餐的日子卻不多。當我們從沉睡中被喚醒,...
24/11/2025

▍ 1125 #解 | #徐國能《 #斜槓中年:如果你懷念童年的棒球手套》

人生從矛盾中開始。

早餐是非常矛盾的東西,各科醫師、專家都認為早餐的營養均衡能為健康與工作帶來無限的效益,但是能好好吃一頓早餐的日子卻不多。當我們從沉睡中被喚醒,風雅的人關心「花落知多少」或「綠肥紅瘦」等無關緊要的問題;但哀哀小民心之所繫,無非遲到、工作等壓力事件,起床時對於穿什麼的念頭也遠超過吃什麼,最重要的早餐往往被擱置於可有可無或潦草行事之間。

理想的早餐,時間最好在初夏茉莉白花的清晨五點半到六點之間,地點最好在清露晶瑩的花園。鳥聲啁啾、群芳初綻,餐桌上陳設已具,園中現採的蔬果沙拉,溫熱剛好的水煮蛋,不稀不稠的地瓜粥,酥脆牛角麵包或手工穀類饅頭、水牛起司、山羊起司和各色果醬任君選擇;現做的歐姆蛋,冒著熱氣的牛肉清湯一一送上;果汁與乳品、新磨的濃郁咖啡或有佛手柑香氣的紅茶靜待品嘗,並附剛剛烤出來的瑪德蓮或布丁。尚未施朱抹粉的佳人彷彿從昨夜走來,在李希特彈奏韓德爾的輕輕樂聲中一同品嘗大地的豐饒,分享迷離的夢……待金陽高照,露水已晞,鳥雀俱寂,連琴聲也接近尾奏之時,便各自行禮離座,展開新的一天,此時便可立志做一個幸福的人。

但這樣的早餐畢竟不是日常所能,早晨的時間疲倦而促迫,能在家裡吃完麵包牛奶才出門,是從容風度的雅士;而在交通工具上一邊嚥下三明治或蛋餅,一邊回覆或發送數條業務簡訊,則屬於效率型的工作者;窩在辦公室的電腦前,工作開始之際才勉強咬了幾口塑膠袋裡的食物,咖啡只喝了半杯,降血脂藥則常常忘了吃,就是我輩苦難的眾生形象。(節錄)

生鮮時書 #讀曆書店2025 #九歌

▍ 周芬伶╳包冠涵——祝福你寫字的命運​✦ 包冠涵/寫字是一次次承受與字的告別​老師,一開始想和老師聊「祝福」這個話題,是因為在《北印度書簡》讀到這樣的句子:「這個夢身回來告訴我,香巴拉存不存在不重要,重要的是還能付出即是祝福,G,如同你的...
24/11/2025

▍ 周芬伶╳包冠涵——祝福你寫字的命運

✦ 包冠涵/寫字是一次次承受與字的告別

老師,一開始想和老師聊「祝福」這個話題,是因為在《北印度書簡》讀到這樣的句子:「這個夢身回來告訴我,香巴拉存不存在不重要,重要的是還能付出即是祝福,G,如同你的祝福,我也祝福你。」我望著「祝福」這兩個字,它們在一瞬間打動了我。因此我想,或許可以聊聊「祝福」這件事的。聊祝福的對象、祝福的內容,和人們細細挑揀或者編織出來的,用以祝福的詞語。

我想在最初幾天,我將祝福想像得有點過於明亮,像我曾參加過的抓周宴會,會場的整體氛圍總是軟綿綿的:彩帶、氣球、杯子蛋糕。還有仰躺在嬰兒車裡,老是在伸手抓取空氣的軟綿綿嬰孩。

在那樣的彷彿將世間的尖銳意象刻意摒除在外的場合,人們聚在一起,大聲念出他們對孩子的祝福:健康。平安。快快樂樂的。嬰孩的爺爺說:祝他活到了七十幾歲,還能跟我一樣到處去爬山(得到了滿堂的喝采)。

……

我總覺得我跟寫字的人彷彿共享著某種親密的情誼,好像我們都被同一個脾氣古怪的數學老師教過一樣,就好像我們都會在春天因為花粉症而打噴嚏。

我想祝福寫字的人。也許你駝著背在燈下寫字。你優雅地用鵝毛筆在戀人光滑的屁股上寫字。你用戰鬥機的白煙在天空中寫字。你在淌著淚水的嗚咽中寫字。也許你咬手指,敲鍵盤,咬手指,再敲鍵盤,好像你在敲下每一枚字之前,都得先進行某種神祕的痛覺評估測試。

也許你在睡不著的夜晚寫字,而你以為你將會永遠記住此時此刻寫下的每一個字。也許你寫下了令你萬分懊悔的字,而你日後將明白在你寫下那些字的時候,你錯估了自己的,以及他人的心。唉,就算懊悔那又怎麼樣呢?我還是要祝福你的。

我要祝福你,寫字的人。不是為了你寫過的字或將寫下的字。我只是想要單純地祝福你寫字的命運。

字離開了你,離開了你的指尖。寫字其實是在一次一次地承受著與字的告別。我想祝福你在和它們告別的時候,不要過於悲傷,內心悄悄懷藏一份朦朧而發光的希望:也許某一天,我們會再見面呢。而在那一天,我將分不清誰是寫字的人,誰又是字。就彷彿我們都被寫下,而紙頁無際無邊。

✦ 周芬伶/誓願是有重量,有動力的

包子,看你把祝福說得多美,我也祝福那些寫字的人,不只因為我們也是寫字的人,而是為了守護這古老的手工藝──它從一張空白的紙或檔案出發,空白是第一個反應,當時紙與檔案一片空白,腦袋也一片空白,是什麼樣的動力與靈感,讓你不斷產生文字?文字跟數字、音符都是抽象的,用抽象的媒介去構築具象的世界,生死人肉白骨,這是多麼迷人的事!寫作是文字的發明與再造,越抽象的媒介創作越困難。一個人要熟練使用文字書寫一篇完好的文章,起碼要學習十年,也就是學前一年,小學六年,國中三年,通常只能寫八百一千短文,許多以此基礎就能寫,此時使用的文字大約在五千之內,然後停頓。很多人在高中、大學之後,不再精進,識字多幾千,大多在固定的框架中繞來繞去。但喜歡寫字的人把字翻來覆去,造出新意,或者通過大量的閱讀與練習,讓字庫變大,破萬之後,可以變化萬千,這時他不再使用舊字,想創新詞,這種快樂人人都可享有,因此不要滿足於只是識字者,勇敢成為創新詞的人,這其中有智有勇,因此困難重重,特別需要祝福。

在北印度時碰見那些無我的人,在無邊的放光極白冰山中,他們像是一盞盞燭火,沒有繽紛的彩帶或氣球,讚嘆或拍手,四邊靜極了,而我們相逢即是別離,很難再相見,這時心中有一股淚意與暖意,微微低頭雙手合十,那就是祝福了;因我知道他們都是下過誓願的,就像達賴喇嘛當時從西藏出逃,攀越雪山,心中必然下了大誓願,冒著生命危險,度過重重阻難,只為完成他的使命。越大的誓願,要付出越大的代價,所謂的誓願含有捐出自己的成分,它代表無盡的考驗與苦難,他們要在種種折磨中,花半生或一生忍辱負重完成願望,因此我祝福那些誓願者能平安度過險阻,完成使命。

願望可以是小小的,祝你生日快樂吹滅蠟燭之後的許願;或者在飢餓時,祈求得到一頓大餐──然誓願是利他的,他會想有一天如果能吃飽飯,我願分給他人。誓願也可以是偉大的,像當醫護警消救人於病難、當掀起革命風潮的前行者、守護家國的軍警……當醫生之前需要誓辭,革命之前需要宣言,那麼寫作需要誓願嗎?以前是有的,如「文起八代之衰,道濟天下之溺」,五四的「我手寫我口」、「德先生賽先生」……如今寫作者仍有誓願嗎?

誓願是有重量,有動力的,它會往一個你不知的所在推進。

我依稀能了解這種願力,但我忘記了,也不想記起──在來這山中之前,我被一種不知名的狂熱充滿,常常到教堂禱告或靜坐許久,祈求神指引,到我能奉獻的人與地方中,不久,來到這山中,為這裡的一景一物著迷,於是住了下來,數十年過去,我覺得什麼也沒做,常為愛受苦,但很少為愛而歡喜,漸漸地離誓願越來越遠,內心越來越黯淡。

……

——文章出處【聯合副刊】周芬伶×包冠涵/祝福你寫字的命運。全文請見留言處。

 #12月新書 ​ ▍ 《先知台文版》卡里.紀伯倫著,蔡緯賢譯​✦ 第一本將紀伯倫《先知》翻成台文的作品,並邀請著名學者李勤岸教授協助審定,俾使作品至善臻美。✦ 全書採英文、教典台文用字相互參照,搭配有聲QR Code,是台文初學者入門的好...
24/11/2025

#12月新書 ​ ▍ 《先知台文版》卡里.紀伯倫著,蔡緯賢譯

✦ 第一本將紀伯倫《先知》翻成台文的作品,並邀請著名學者李勤岸教授協助審定,俾使作品至善臻美。
✦ 全書採英文、教典台文用字相互參照,搭配有聲QR Code,是台文初學者入門的好幫手。

⟢ 紀伯倫經典《先知》台文新詮 ⟣

蔡緯賢醫師譯╳李勤岸教授審定
英台對照╳二十八篇生命的哲思以台語文精采出世

李勤岸、翁肇喜——專文推薦
台文作家 王昭華
台師大台文系副教授 呂美親
小說家、醫師 洪明道
台語社群ohtaigi經營者 温若喬
藏書家 ​ 黃震南
作家 廖玉蕙
台文作家 鄭順聰
——鬥贊聲

《先知》是紀伯倫的集大成之作。他藉「先知」之口,以散文詩的語調,傾訴對愛、翁仔某、囡仔、作穡、歡喜佮悲傷、罪佮罰、理性佮熱情、善佮惡、死亡等等大哉問的深刻洞見。出版至今影響力不墜,譯本遍及全球,超過五十種語言。如今,這部不朽之作首度以台語文全新亮相。譯者以凝鍊優美的語句,細膩詮釋二十八篇關於生命的思索與領悟,讓紀伯倫的哲思以台語之聲重新綻放。

台文版《先知》由醫師兼文人蔡緯賢翻譯。蔡醫師自幼成長於嘉義的純台語環境,畢業於台大醫學系,選修課幾乎皆為哲學相關領域。現為小兒科開業醫師,長年醉心於語言學,自修台文、台羅及初階客語。其台文版《先知》部分篇章曾刊登於《海翁台語文學》,備受好評。

本書採英文原文與教典台文對照方式呈現,譯筆清澈易懂,兼具深度與親切感,並由李勤岸教授審定,使紀伯倫筆下的哲理與啟悟更臻圓熟,娓娓動人。書中附有注釋,並提供QR Code可聆聽朗讀音檔,既是理解人生智慧的典藏之書,也是學習台語文的絕佳入門與賞讀之作。

\𝟭𝟭/𝟮𝟳 起可預購,𝟭𝟮/𝟭 正式上市/

#紀伯倫 #先知 #台文 #蔡緯賢 #烏秋 #九歌

▍ 周芬伶╳包冠涵——願作白犬從諦聽中了解一切​✦ 周芬伶/在聲音與聲音的碰撞中​包子,想跟你談這玄虛且難談的題目,是因看過你寫一篇有關冥想的小短篇,沒想到這題材可以寫成小說,寫散文都覺得困難。​我們書寫時是否也進入另一種冥想中?或者我們也...
21/11/2025

▍ 周芬伶╳包冠涵——願作白犬從諦聽中了解一切

✦ 周芬伶/在聲音與聲音的碰撞中

包子,想跟你談這玄虛且難談的題目,是因看過你寫一篇有關冥想的小短篇,沒想到這題材可以寫成小說,寫散文都覺得困難。

我們書寫時是否也進入另一種冥想中?或者我們也有一些接近冥想的時刻?記得小時候,南國的夏天實在太熱了,看書時緊貼著較涼的牆壁降溫,讀到心極靜時,這時時空彷彿停頓,抱著書聽到窗外各種聲音,鄰居的廣播聲、一個喜憨兒曬太陽發出的咿喔聲、孩子被暴打的哭聲、腳踏車經過的鈴鈴聲……一直聽到小祖母在砧板上的剁肉聲,晚餐時刻已至。不管是好的不好的,這時覺得都只是聲音,有時聽到發癡。

後來讀到卡繆寫的:「人必須生存,必須創造。人必須生存到那想要哭泣的心境。」我心被觸動,他是不是在高溫的北非,在海邊看著在水中玩水的人們,而感到那是天國的景象,因而落淚?那是一種冥想嗎?或者是當你寧靜時,感官打開,看到香花寶樹,佛陀從中走來對著你拈花微笑。

包子,人在那個無眼耳鼻舌身意的時刻,是該哭還是該笑?

我也有長期打坐的經驗,有時覺得肉身消失,但我知道我沒法坐出什麼更高的境界。我喜歡躺在床上放空,這時靈感特別多,古人說神思之前有段苦思冥想的過程,然後進入靜定時刻,這時你的腦袋好像被什麼炸開,文字或畫面洶湧而至,它們像閃電般快速,以至於,等你要提筆時,已飄走大半,只能抓到一些殘影。

我喜歡這種不受拘束的胡思亂想,受傷躺床那三個月,以為會很難度過,我的心常常是平靜的。整天聽音樂或廣播,靠聽覺生活,天馬行空胡思亂想,聽覺也許是更有靈性的,傳說中的「諦聽」,為地藏王菩薩的座騎,祂原是白犬的化身,文殊菩薩的獅子代表智慧,普賢菩薩的白象代表大行,地藏王菩薩的諦聽代表忠誠不二之心。如《詩經》所說:「中心藏之,何日忘之。」

包子,我喜歡「諦聽」這個名詞,我願作那隻犬,並把它解釋為動詞,從聽音中了解一切。我不是由肉眼去看世界,而是透過聽覺去了解世界。

……

✦ 包冠涵/一個人會為了什麼字而動容

……

「我們書寫時是否也進入另一種冥想中?」老師,我想是的。我想書寫是一個艱難,同時也美麗的儀式,讓我們得以(假如有幸的話)進入另一種冥想中。而這個儀式之所以能夠成立的基本前提,我認為,是對每一個字,以及每一個詞語的凝神諦聽。像老師寫的,地藏王菩薩的坐騎。「我願作那隻犬,並把它解釋為動詞,從聽音中了解一切。」

我想每一個字,每一個詞語都有它的質地。字的質地對我來說並不是一個具有純粹客觀性的東西。質地存在的線索,是人的心靈與字的聲音相互摩擦之後所產生的共鳴。共鳴有時微細,有時沉厚,有時幾乎鋪天蓋地,包容了一切,像我在馬來西亞的小島上聽見的,穿透了黃昏的薄霧,海的那一頭的清真寺所傳來的晚禱喚拜音。

一個寫字的人,一個有志於透過字詞引導著自己或他人進入「另一種冥想中」的人,我想都不得不對字的質地保持著一份警醒與覺知,同時他們也不得不接受一件無可閃避,既尖銳又蘊含至福的真實:一個人會為了什麼字而動容;一個人的靈魂,會因為什麼字的穿透而在陡然間燦亮;一個人何以在無止境的字和語詞的質性中,揀選或遭逢了這一個,而非另一個(水晶的蘋果,而非針織的或鑄鐵的蘋果),對我來說近乎是命中注定的。

那關乎每一個人靈魂深處的臉。而冥想或者書寫,其實就像是為了要和那張臉對望,所必須要去跋涉以及經歷的一切。


——文章出處【聯合副刊】周芬伶×包冠涵/願作白犬從諦聽中了解一切。全文請見留言處。

山麓邊那矮屋已經拆掉了。我記得從附近的小亭子望過去,有一平面,可臥於上,但那不是露臺;有數個立面,顧客穿梭,但沒有牆、沒有門、沒有窗、沒有通氣孔;有一條曲線,但不是走廊,不是棧道,不是石梯。它就好像巘嶺伸出了食指,無名的花瓣偶然飄落指尖,看...
20/11/2025

山麓邊那矮屋已經拆掉了。我記得從附近的小亭子望過去,有一平面,可臥於上,但那不是露臺;有數個立面,顧客穿梭,但沒有牆、沒有門、沒有窗、沒有通氣孔;有一條曲線,但不是走廊,不是棧道,不是石梯。它就好像巘嶺伸出了食指,無名的花瓣偶然飄落指尖,看似山與屋貪戀恩愛而親密繾綣,無人知曉它亦可瀟灑的隨風而逝。

癡看了一整年,我們丹青社終於決定去喝杯茶。台北女孩茹、靜、宜開路,彰化王笙、板橋小偉隨後,我押隊。女孩們換了鮮豔衣裳,男孩們換上稍微不醜的襯衫,喝杯茶要幾百塊錢,機會難得要端出個樣子。我認定這是資本主義圈套,高高興興的配合穿著,又紮紮實實的自責。現在年紀大了,想起來頗後悔,節省,好比撿舊報紙畫山水,永遠是破爛等級,比起他們來,我太晚覺悟。

春天,茶房裡的空氣都像浸過水,沒有擰乾。茶房鋪榻榻米,要打赤腳進去,王笙鞋一脫,露出黑底粉紅圓點的五指襪,我第一次看見男生穿,心裡又喜又懼。

我們訂的桌在蜿蜒過道的最尾端,這裡像扇子一樣,三面開窗,面面看山。王笙走在我前面,他走近一桌,那桌就不說話,緩步走去,滿屋子輪流沉默,他真像個指揮家,輪流讓各聲部停止演奏。

才上座,茶具如雲,簇擁面前。誰叫我是這群學姐的學弟,這群學弟的學長。以前到茶坊,不可能點紅茶,也不拜鐵觀音,定品包種茶。泡茶,哪管溫度,水就是要燙,茶就是要濃,話就是要多,這就是大學程度。我把茶湯斟進高身聞香杯,倒乾,次輪默數二十秒,注瀉茶海,旋傾入燙好的瓷杯,王笙第一個接,燙得哇哇叫,大家笑成箇春風徐來富貴花開。趁著他人的笑語,我把茶梅和豆干往他那邊推一點,他輕輕地對我低聲說道,學長,你不用這樣。語畢垂首,沉默的樣子像一球不知所措的圓藻。
我也只好沉默了。

其他人很快地搶食,盤底朝天,然後說起公費考試、出國留學、謀職、什麼的。
過幾年,她們真的到了紐約念書,結婚,從此定居美國。
王笙也是。

三十幾年過去,有一天在文華東方午茶,來了一通沒有來電顯示的電話,平常我是不接的,但是看著白色的骨瓷,獨家紅茶冒著青煙,我忽然想聽聽是誰。果然,還是推銷銀行產品的電話,各種績效與好處輪番撲耳,我不禁氣餒。就在這令人心灰的半瞬間,我略低眉,忽然懂得他的沉默無語。

幸好,那天是小偉陪我下山,山路迤邐清靜,走到公車亭閒閒站定,揮手各自離去。(節錄)

────出自《為什麼把我丟在這裡》林銘亮著,九歌出版。(𝟐𝟎𝟐𝟓.𝟏𝟎)

訪談完已入夜,周芬伶邊走去找摩托車,邊說好爽:「我像今天談得這麼開、掏心掏肺,真的非常少見,很多事我沒對人講過。」我望著她纖秀側臉線條,一點不覺「爽」字從這榮譽教授口裡迸出有何不搭,反而顯得灑脫,就像此刻,七十歲女騎士在我眼前輕盈跨上車。​...
19/11/2025

訪談完已入夜,周芬伶邊走去找摩托車,邊說好爽:「我像今天談得這麼開、掏心掏肺,真的非常少見,很多事我沒對人講過。」我望著她纖秀側臉線條,一點不覺「爽」字從這榮譽教授口裡迸出有何不搭,反而顯得灑脫,就像此刻,七十歲女騎士在我眼前輕盈跨上車。

能把自己訓練到輕盈灑脫,周芬伶其實一路顛簸。生長在以容貌為價值基準的美人家族,她自承受創嚴重,「那有點像身在影視圈,親族都以很嚴格的美的標準要求」。偏偏相對於超級美的手足,她被認為是不夠美的那個,「那種勢利在親子間更嚴重,除了用血脈威脅你屈服、貶抑你,更從容貌來控制你」。

勢利的還不只這,在屏東潮州她家街上最核心那段,人人身家都了得,「我們那講求強強聯手,能夠住到那的一定是天選之人。」她家族也算選舉世家,鎮民代表主席、縣長、立委一脈相傳,「我很小就知道父系的愛都有條件,要為家爭光,讓他們姓氏發揚光大」,成績不好、長得醜的,都不值得被愛。她不以為然皺起眉。

蒙著「不夠美」陰影的小小心靈,才八、九歲就滿懷抒洩意志,在日記重複刻畫「我要寫!我要寫!」要到多年後,周芬伶才體會那狂熱何來:「要克制我不寫,滿難,因為若不寫,就無法理解自己問題。」寫作讓她看清楚許多困惑,例如往後在她作品反覆直描或變形出現的大小祖母恩怨。「大家族有個特色是什麼事都不講,我必須透過寫作去回憶到底發生了什麼與緣由。」

⋯⋯

▋ 首本散文集書寫「美的危險」

雖然決定走向文學,「被開啟的腦袋」總覺得要做些什麼事,畢竟黨外思想浪潮給了她太鮮明的新世界藍圖。三十歲準備出版首本散文集《絕美》,周芬伶明知邀她的前衛出版社當年出書總被查禁,還是毅然答允,婉拒之後邀請的知名出版社。「我那時覺得要堅守理念,就選擇偏左的台灣本土出版社。」結果書出了不久就消失。

外界也顯然沒意識到她的社會理念,往往憑著「絕美」書名印象與她仙氣飄飄外在形象,將她歸類「閨秀派作家」。周芬伶說得好氣又好笑:「『閨秀』有閨房,我們現代女性根本無家可歸,還把我們掛閨秀派?」

「絕美」更是誤會。「〈絕美〉講的不是美麗,是危險、是美的負面,很多人都讀錯了。」周芬伶說,她從小對美的問題非常敏感,同名散文正是要講絕對的美的危險,就像她家族幾乎病態地追求美。

病態追求美的後果她最清楚,那造成小孩從小被比較,被用一百分要求。「那很不公平,因為任何人在一百分面前都不及格,如果你生在別人家可能是寶貝,但在我們家就是棵草,我覺得這規範太殘暴。」即使看來一百分的其他手足,也都有時時都得妝容完美的容貌焦慮。周芬伶說,姊妹們後來都沒嫁豪門,就是因為太了解豪門也都事事用一百分要求,是另種對女性的殘暴。

節錄自聯合副刊 ✦ 何定照/周芬伶──永遠在革命。全文連結請見留言處。

❐ 《放索仔》周芬伶著,九歌出版(𝟮𝟬𝟮𝟱.𝟬𝟵)

九歌現代少兒文學獎是臺灣目前唯一,以獎勵長篇少年小說為主的文學獎,舉辦至第三十三屆,終於又迎來一次令人激動、嶄新的突破,讓《四月的木棉花開了》這部觸探少年同性愛戀這樣的題材首次得獎。這個極具指標意義的評審結果,既能證明九歌現代少兒文學獎具有...
18/11/2025

九歌現代少兒文學獎是臺灣目前唯一,以獎勵長篇少年小說為主的文學獎,舉辦至第三十三屆,終於又迎來一次令人激動、嶄新的突破,讓《四月的木棉花開了》這部觸探少年同性愛戀這樣的題材首次得獎。這個極具指標意義的評審結果,既能證明九歌現代少兒文學獎具有不保守的多元包容力,也呈現出臺灣的少年小說創作能跟進西方的先進書寫意識,更具體反映出臺灣作為亞洲第一個通過同婚合法的國家,應該具備的公民性別平權理念,需要在各領域都被深化教育。

………

心理學家埃理希.佛洛姆《愛的藝術》認為:「如果愛是成熟的,是創造人格所具有的一種能力,那麼一個人的愛的能力將視乎他所處的文化對一般人人格的影響力而定。」前面提及「我」長期處在爸爸高壓教養的環境中,可是爸爸熟讀聖賢書,最後卻沒能做聖賢事,沒能「發乎情,止乎於禮」,沒能「止於至善」,背離了君子修身之道。

「我」看見爸爸道貌岸然下的醜陋面貌,傷心不在話下,佛洛姆闡述的「假愛」,在小說文本裡出現,衝擊與傷害著「我」的心,如同佛洛姆說的:「有多少種假愛,就有多少種愛的瓦解。」

正因如此,「我」才渴望隨分居的媽媽而去,更渴望和林家興幸福相伴,愛屋及烏之下,對林家興生病中的爸爸亦格外體貼關懷,一次次去醫院陪伴,或一回回在林家興家中,兩人的親暱互動,溫柔的關照彼此,「我」需要被彌補的愛,就像四月盛開的橘紅木棉花,朵朵明豔,在心頭燃出熾熱的溫度。可是,在渴望實踐之前,偶爾噩夢會不請自來,夢中媽媽和林家興都消失不見時,恰說明了欲念的掙扎、折磨、疼痛,都是在淬鍊人的心志。

四月這春陽和煦的時節,人間繁花穠麗的景象,象徵著愛被成全後的錦繡容顏。作者將故事設定於這時節,又大量描摹木棉花花開、花落與棉絮紛飛的意象,去呼應角色的心境,別有用心。

還引用了民國初期的才女林徽音的名作〈你是人間的四月天〉,敘說「我」想念媽媽的日子,深深地覺得:「你是愛,是暖,是希望。」這首詩原是林徽音一九三四年寫給和建築師梁思成結婚後剛出生的兒子而作,但因為他先前和作家徐志摩極其轟轟烈烈的靈魂之戀,後來也有許多人將其解讀成寫給徐志摩的浪漫情詩。不管原作是寫給誰,詩中傳遞的真摯情感,句句都在歌頌人間與人可以像四月的春光明媚,安和輕盈,任美充塞於心,時時涓涓如采采流水浸沐。看「我」對媽媽的情思所感,又何嘗不是對林家興的情之所繫。

所有的情思起興於四月木棉花開,但這人世所有的美好不會一直停佇,隨著「我」跟媽媽搬到桃園居住讀書,很少回到臺北,而林家興高中畢業後去了美國當交換學生,分離再次帶來諸多思念與幻想,那種「相見時難別亦難」的愁緒纏爸爸亦格外體貼關懷,一次次去醫院陪伴,或一回回在林家興家中,兩人的親暱互動,溫柔的關照彼此,「我」需要被彌補的愛,就像四月盛開的橘紅木棉花,朵朵明豔,在心頭燃出熾熱的溫度。可是,在渴望實踐之前,偶爾噩夢會不請自來,夢中媽媽和林家興都消失不見時,恰說明了欲念的掙扎、折磨、疼痛,都是在淬鍊人的心志。

日子繼續流轉至某個四月,有木棉花盛開的大學校園裡,「我」和林家興竟然重逢了!剎那彷彿永恆,際遇偶合,如雲飄移又攏聚,作者無可置疑的深情,但文筆始終輕勻細抹,卻又密密連綴不已,為這段少年的純情愛戀,譜出民歌似的清新韻味,引人低徊沉吟動容。

──〈譜寫清純的少年愛戀〉謝鴻文導讀,收錄於《四月的木棉花開了》陳鼎斌著,九歌出版。

▍ 九歌╳健行╳天培 × 2025 回頭書展⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀📍購書滿 𝟭𝟬 本,即享每本 𝟳𝟬 元優惠!📍活動於即日起至 𝟮𝟬𝟮𝟱/𝟭𝟮/𝟭𝟱⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀冬陽曬好書,從親子共讀、小說、散文到各式生活叢書一應俱全,數量有限,售完為...
17/11/2025

▍ 九歌╳健行╳天培 × 2025 回頭書展
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
📍購書滿 𝟭𝟬 本,即享每本 𝟳𝟬 元優惠!
📍活動於即日起至 𝟮𝟬𝟮𝟱/𝟭𝟮/𝟭𝟱
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
冬陽曬好書,從親子共讀、小說、散文到各式生活叢書一應俱全,數量有限,售完為止!
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
回頭書名家豐富多元,歡迎挖寶——
✦ 詩人寫散文 #孫梓評《知影》
✦ 中國當代名家 #畢飛宇、 #徐則臣 名作
✦ 臺灣華文大家 #余光中、 #廖輝英 經典作品

購書由此去 ➤➤ https://reurl.cc/R9rj49

2025 臺灣文學獎金典獎頒獎典禮落幕,感謝臺灣文學館的辛勞,九歌非常開心可以參加美好的典禮。​恭喜翊航老師以《假城鎮》得獎,恭喜恩恩老師以《在女與公之間》入圍,兩位都十分燦爛、亮麗有光。​很感謝金典獎評選委員們的肯定,也祝福每一位繼續書寫...
16/11/2025

2025 臺灣文學獎金典獎頒獎典禮落幕,感謝臺灣文學館的辛勞,九歌非常開心可以參加美好的典禮。

恭喜翊航老師以《假城鎮》得獎,恭喜恩恩老師以《在女與公之間》入圍,兩位都十分燦爛、亮麗有光。

很感謝金典獎評選委員們的肯定,也祝福每一位繼續書寫且勇敢的人。

▍ #馬翊航 得獎感言

九月之後搬到了花蓮,住在上海街。騎機車往北,會一路經過和平路、信義街、仁愛街、忠孝街,四路平行配置與臺北相同。再來是自由街,也就是溝仔尾曾在的地方。家裡附近有間福安廟,有三十七公尺高的土地公像,一度是全臺最巨大。有時候我與柏煜會騎車上美崙晃蕩,有一尊未授權的、比原版更巨大的米老鼠,在軍營旁邊指揮行人的眼睛。奇怪《假城鎮》恰好出版一年,那些有意收於其中的風聲,在此處仍然不懈地釋放。花蓮的住處,房東預做了許多系統櫃,電視櫃下全是抽屜,中島櫃下也全是抽屜,共有二十八個。有一次為了找眼鏡盒拉開了所有抽屜,有禮物、有書本、有不願頻繁見到的瑣碎,當然更多的是什麼都沒有。寫(作)與(生)活有時會被想成是同一件事,但它們可能比較像恰巧在一組櫃子裡,聽得見彼此的喜悅動靜,也一同預備著隨時可到來的空無。



▍《在女與公之間》 #許恩恩 著,複審委員 #童偉格 評語

在辯證社運其後的長篇小說《變成的人》之後,許恩恩以《在女與公之間》,更入微探索社會權力結構裡,個人情感╱情欲互動的悖論層面。全書收錄的九個短篇,無論內容有無連繫,皆可視為事關「體制化」論題的中介折面。小說所觸及的,既是在公部門存身之女性,對體制規訓的獨立反思與批判式運用,亦是這些女性,在面對體制外同伴時的自我審查或內在協商。在追求解放的道路上,人論惠特曼詩「使現有關於親密關係的分類法毫無用武之地」,許恩恩則可能令讀者再思,在必然存在著不對等的建制裡,親密的釐明何其艱難。

剖析縱然冷靜,小說筆觸卻並不疏離,栩栩勾勒會議室邊桌,或舊物堆積的房間。這是《在女與公之間》的另一獨特之處——它以簡練敘事,穿刺一個即離於結構作用的曖昧空間,照見無以言清、定位未有定解,並將那廣袤的「之間」,收納為具體日常。

📣講座提醒+書展資訊|高市圖【迷你沙龍】× 九歌書攤出沒!《山裡的衛生室》:那些我們的山地鄉巡迴醫療紀事  講者|黃信恩 醫師  時間|2025/11/15(六)15:00-16:00  地點|高雄市立圖書館總館1樓迷你沙龍區(高雄市前鎮區...
14/11/2025

📣講座提醒+書展資訊|高市圖【迷你沙龍】× 九歌書攤出沒!

《山裡的衛生室》:那些我們的山地鄉巡迴醫療紀事
講者|黃信恩 醫師
時間|2025/11/15(六)15:00-16:00
地點|高雄市立圖書館總館1樓迷你沙龍區(高雄市前鎮區新光路61號)
活動詳情▶ http://2025libkrf.ksml.edu.tw/lecture/Details?Parser=99,3,26,,,,49

*免費報名
*14:40 開放入場

——

關鍵字:西南季風。
今年七月,高雄大半時間都在雨中度過。
那瑪夏、桃源、茂林山區的雨勢滂沱,有位醫師就在那樣的山裡巡迴醫療——
斷路、重建,又再斷路、再重建,成為另一種獨特的醫療風景。

——

👤講者介紹
黃信恩,醫學系畢,現職醫療工作者。
作品曾獲聯合報文學獎、梁實秋文學獎。
散文集《體膚小事》獲文化部金鼎獎優良文學圖書推薦獎並譯有韓文版。
著有散文集《十二元的高雄》,繪本《山裡的衛生室》。

——

📚同場加映|九歌出攤
11/15-11/16 我們也將參加「2025高雄城市書展_港灣書市」,
就在高市圖總館周邊,一起來聽講座、逛書展吧!

Address

松山區八德路三段12巷57弄40號
Taipei
105

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when 九歌文學國度 posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to 九歌文學國度:

Share

Category