06/06/2025
我覺得所有的燃燒都很美，因為無法掌控，因為不日常，因為很野。
東海岸那夜我和J依偎在營火邊，雖然是七月的夏季，但入夜後的海風吹來仍然感到滿是涼意，只有火是溫熱的，只有在火邊的我們是溫熱的。我們把爛木一一丟進焰火中，參雜著水分的木頭會發出啪滋的炸裂聲，水分讓木頭崩壞，軀體裂開，殘留的樹皮炸成薄薄碎屑，木頭開始焦黑與猩紅，最後會成為炭。火焰就要燃盡，微光裡頭滿是已燒盡為炭的漂流木殘骸，大火裡頭像是埋藏了夜色，而黑炭上面有著閃閃的紅點，是紅色的星子。於是整個宇宙好像就藏在火焰裡。
那時候我想，這是J的魔法吧。只有她親手搭起的營火能燒出一個宇宙。
可是這個世界，好像真的不那麼適合女巫生存。
前幾年J結婚了，登記後沒幾天，她的男人就要服刑許多年，而她早就知道這一切。
想起她申請休學那時，我用一樣的語氣問她，妳確定嗎？她說，是呢，想好了，必須結婚才能夠探監。這一切聽起來是這麼合理卻又這麼不合常理，在框框裡的我們腦袋像是宇宙爆炸般無法輕易接受這一切。想到了獵巫的年代，是不是正是因為沒有辦法消化自己無法理解的訊息，於是決定以毀滅的方式，好讓自己對於不理解的無能為力感得以被撫平。
在這樣的世界裡當一個女巫，肯定很辛苦吧。我沒有開口問過她，但我很想問。我很想問她，我們分開這幾年，她過得好嗎？這個世界有善待她嗎？身上的魔法是否有被這個世界磨耗掉呢？因為我知道這個世界並不總是那麼友善，畢竟大多數時候，我們是不被允許使用魔法的人類。
當我切掉那些腫瘤，魔法會跟著消失的。J那天擔憂地向我說。她又說，先前打耳洞的時候，魔法就已經少了一些，現在要切掉這些腫瘤，是不是魔法就要全部消失了？
我不確定她在擔心什麼，但我覺得這個世界這些年來一直試圖想讓她成為普通的人。而J也順應著世界為了生存而兼任了許多工作，為了看起來普通而變成社會化的人，為了討好父母而回到家鄉。那麼這樣還能算是一個真正的女巫嗎？這麼多年來，我第一次感受到她的害怕，女巫該是對世界沒有恐懼的，並且當木樁腳下的大火燃起時，也能以傲視的姿態看向遠方的。可是世界總是很殘忍，而有魔法的人總是過度溫柔。
不會的，我說。那些魔法，是長在妳的體內的，是深根的，是妳的。
那天的談話就到這句，她便沒有再回我了。許多天後，我突然想起便問她什麼時候開刀。過了大半天，我的訊息通知跳了出來，沒有告訴我開刀的時間，但她說，我很想念我們的聖誕節，那永遠是最好的聖誕節。
我點開訊息靜置著，無須回覆，我知道，她仍然是個有魔法的人。這樣很好。
——節錄自范亦昕《倒退走在餘暉裡》，九歌出版。
⛧
▍平行的迴圈——《倒退走在餘暉裡》新書對談
⭔ 時間｜𝟔/𝟐𝟏（六） 𝟏𝟓:𝟎𝟎-𝟏𝟔:𝟑𝟎
⭔ 地點｜現流冊店 hiān-lâu tsheh-tiàm
（台北市大同區重慶北路二段70巷15號1樓）
⭔ 講者｜范亦昕（本書作者）、林薇晨
⭔ 報名連結｜https://reurl.cc/M3op2p
