康Sir的編輯七力 (2025)

03/06/2024

【百年卡夫卡】
**
書必須是一把用來鑿破人們冰封內心的斧頭，
閱讀的作用同樣如此。──卡夫卡（1883.7.3~1924.6.3）

07/03/2024

【後青春記事】
**
這些年來，陳德政總在這座島嶼四處遊蕩著，他北來、南歸，城市生活的底蘊，山林踽踽行走的感悟，構築了他的後青春記事。

令人意外，年過40，他竟也有了「月是故鄉明」的心境。英國小說家希拉蕊·曼特爾說：「我的童年故事是一個我總在努力寫成的複雜句。」童年，是許多作家的心靈囚牢，但陳德政並不耽於久遠的過往，他更努力捕捉剛剛擦身而過的當下。

《時空迴游》記錄的是一顆善感的心，如何在這個流逝的時代中浮游，並從而沉澱出意義。陳德政說：「停止移動，就停止了追尋。我在變動中安身立命。」

書寫是意義的追尋，而生命沉澱的片刻，我們也只能在文字中安身立命吧。「人生是且收拾且散佚的最難處理的文本」，從《我們告別的時刻》到《時空迴游》，舖排了陳德政的「追憶逝水年華」。

陳德政在文字中深情地凝視自己，而我們則看到一位台灣青年成長的心靈，如何交織著時代變遷的軌跡。

07/03/2024

【文字與歷史的對話】
**
這是一本十分豐富的書籍，值得慢慢細讀，點滴吸收；但因為有了驚艷之感，所以也就迫不及待地分享。

《歷史的草稿》是一本奇書。作者讓未曾發表而幾近佚失的歷史重要講稿重現，選題十分獨特，為讀者開啟了新視野。這是我喜歡一本書的重要理由──它總要為我們帶來一個新世界。

作為美國總統級的文稿撰寫人，作者納斯邦的文筆極佳，敘事也十分精彩生動，當然更不用說他耗費的考證工夫了。這是一本寫作嚴謹的書。

作者生動地重構了歷史，為塵封的講稿恢復了時代語境。我們因而看見了人性在歷史關鍵時刻的掙扎，也看見了歷史驚濤駭浪擦身而過的時刻。

作為歷史書來看，它深化了我們的歷史感，讓我們再次強烈感受到，歷史不是「一脈相承的道統」，而是充滿了不確定性與可能性，一如我們的人生。

當然，作為一個文字愛好者，我更驚艷於作者對這些講稿內容結構與修辭的剖析；這簡直也是一本寫作寶典。

文字總是投射一個世界，這樣文字與歷史時刻的深刻對話，實在少見。

13/10/2023

【寫作練習生】修辭
**
「用字要精準」，這是每本寫作指南都會提醒的原則；但什麼是「精準」？我們又要如何做到「用字精準」？

我的體會是，用大腦想一下，用心沉澱一下。

無論是理性的詞語或感性的詞語，我們首先要警覺的是人云亦云的陳腔濫調。選用一個詞語，是讓它再次通過你自己的思考與感受；這樣的詞語，也才能構成你風格的一部分。

「精準」的標準，不是指向世界，而是指向自己。

中國要「統一」台灣，還是「併吞」台灣？你來到海邊是感到「寧靜」，還是「寂靜」？我們每次慎選一個詞語，無非不是在明晰一個事理的真相，或是斟酌一份情感的重量。

31/08/2023

【書的氣味】
**
新書發表會，評論家果子離說廖志峰的文字有「酒氣」；我對此的理解是，志峰的文字有一種「輕盈的流動感」。

說是「輕盈」，是因為作者對造句遣詞並不刻意經營，沒有斧鑿痕跡，文字淡雅鎸永。說是酒氣，必也是陳年好酒才有。

但我更看重的是文字的流動感。志峰的文字所散發出的流動感，自然也不僅僅來自於行文的流暢，更多的還是來自內容指涉的世界。

《流光/散策》是一本用腳寫的書。作者靠著行走，真實地去觸及出版世界的邊緣──遠離暢銷書排行榜、遠離得獎鎂光燈、遠離名家講座、遠離造作的宣傳文案；他帶讀者抵達一個更日常，因此也就更真實的世界。

「評論一本書的標準何在？」法國哲學家葛霍自問自答：「就在它的氣味。」大多數的書，字裡行間充塞著圖書館沉悶的氣息，以致我們很容易辨識出一些書有著流暢的空氣，因為後者是用腳寫出來的──它確切在森林小徑中留連，或在城市街頭遊蕩過。

28/08/2023

【有話要說】
**
有話要說，並盡你所能說得清楚，那就是風格唯一的袐訣。
──馬修‧阿諾德（Matthew Arnold），英國文化評論家

*
寫作的開始不是「文筆」，而是「有話要說」。對寫作有興趣的人，常常落入「如何寫作」的迷思，而忽略了「要寫什麼」。

「有話要說」，是因為我們有事情要描述，有情感要抒發，有想法要分享，並選擇文字作為我們表達的工具。

如果一個人無話可說，那他縱使有再好的文筆，也寫不出什麼；勉力為之，往往也是雕琢浮華之作而已──一如我們小時候學校的作文。

作文寫了十年，我們大多數人依然視寫作為畏途；那是因為我們學校不教我們怎麼想，而只教我們怎麼寫。我們寫作的內容來自被灌輸的道德文章、政治教材、八股雞湯，而很少來自親身的經驗、感受與想法。

於是，成年後，我們啟承轉合的章法也許還在，但我們卻無法明晰地傾聽到自己內在的聲音了。若還有表達的欲望，那混亂的情感與思想，往往也只能透過簡短而粗暴的語言在臉書上宣洩。

當然，「話」從來不是一開始就是清晰、明確的；一段久遠的記憶、一陣隱約襲來的情緒、一個盤繞腦海的想法，還需要我們細細追憶、傾聽、剖析，才能漸漸具體、明朗起來。這也就是許多自覺的寫作者在動筆之前會花很多時間思考的原因。一篇短文，他們可能花四個小時思索，一個小時寫作。

「有話要說，並盡你所能說得清楚」，思想與文字的結合，才是風格的要素。

05/07/2023

【修辭的雙面性】既要表達自己，也要抵抗世界
**
《修辭的政治》是我繼《寫作的風格要素》的後續之作，兩者各自呈現了我們與語言文字兩種不同面向的關係。

《寫作的風格要素》探討的是「文學修辭」，解析的是「我們如何表達自我」；而《修辭的政治》探討的是「政治修辭」，要說明的是「我們如何抵抗世界」。

也就是說，修辭既可讓我們能更精準、更生動、更有說服力地與別人溝通，反過來看，他人往往也正以這樣有力的語言形式，企圖感動我們、說服我們、勸誘我們，甚至欺瞞我們。

因此，「文學修辭」的閱讀，要求讀者應該全情投入其間；但「政治修辭」的閱讀，則要求讀者克制情感，冷靜閱讀，優先發揮理性的批判辨識力。

03/07/2023

【寫了一本書】
**
寫一本書，作者難免要自問：「這本書對自己有什麼意義？」接著也會再問：「這本書對讀者有什麼意義？」

對自己的意義其實很清楚，無非就是對激起內心不安的某個時代面向的回應，對此而有了一番觀察、閱讀、反思與書寫，是自我生命與社會脈動交織的一次記錄。

但對於可能的百千讀者，作者則是無法代為發言的，因為每個讀者各有其閱讀的理由。作者能說的也只是一種期待：

#從傳統的政治宣傳到網路認知作戰，話語的修辭已經成為一種精良的政治武器；藉助社群媒體的活躍，傳播途徑的普及化，加深了社會意識形態的分裂。在這個意識形態驅動話語的時代，我們比過去任何一個時代更迫切地需要培養獨立思考的閱聽能力。

當然，作為一位資深「不暢銷作家」😅，也要特別感謝出版社的支持，讓自己與時代的碰撞記憶得以留存，讓作者與讀者的相遇成為可能。

16/02/2023

【ChatGPT的語法與風格】（一）
**
第一眼看到ChatGPT回答的內容，的確令人驚艷；即而再測試，就發現它的寫作結構「套式感」很強。這種套式感，其實是一種大眾化的「平實風格」。

設想，如果不知道文章的由來，我大概會判斷是出自一位小六或國中一二年級學生的文筆，而且是一位「好學生」的文筆。

這樣的「好學生」，雖然因為生活經驗還不足，思辨能力還不夠發達，因此在內容上顯得貧乏；但在形式規範上，卻已有不錯的訓練（可能優於大多數成人的寫作）。

ChatGPT的「平實風格」，首先顯著表現在簡潔的句式結構上。ChatGPT的句子大多是「短句」，一個句子的標點結構，大約就是一兩個逗號加上一個句號。

值得注意的是，沒有句內點號（如逗號）只有句號的句式也十分常見，而這種俐落的單句，卻是現實上許多寫作者不敢採用的。

長分句約在二十字以內，短分句則大多在十字以內。這樣的短句式構成「明快」而「清晰」的閱讀節奏，正是「平實風格」的特色之一。

讓我驚訝異的是，ChatGPT的句式裡，使用的標點符號類型雖然很少（主要為逗號、頓號、冒號、句號四種），但用得卻十分精準。

ChatGPT句式的嚴謹，還表現在句法上。主詞、副詞、動詞、受詞、形容詞、介詞、數量詞、虛詞等等的排列，幾近完美無缺。特別是，句式裡主詞與動詞保持一致性，十分難得；因為主詞與動詞（尤其是句子裡的第二個動詞）的關係錯置，在日常寫作裡是十分常見的錯誤。

「平實風格」是一種大眾風格，其背後的哲學：事理是一種集體智慧，是大家所共同通曉的；它只要被簡單、直接、清晰表達出來即可，人人皆懂。

「平實風格」是非個人化的風格，也是反個人化的風格。它在遣詞用字上絕不生澀，更反雕琢、厭惡故弄玄虛。這是它的優點，也是它的缺點；在各種文類間遊走，就會顯露它的侷限性。

因此，ChatGPT選用的詞語都是一般性的，而修辭手法也是老套的──例如，海灘一定是「美麗的」，海洋一定是「蔚藍的」，山脈一定是「綿延不絕的」，文化一定是「獨特的」。

**
（待續）

31/12/2022

【寫作課】公民教育與人文素養
**
臉書上有人感慨他到加拿大就學，學習寫essay時，才真正領悟到寫作的道理。

essay是一種公共說理的文章格式，它強調論據與論斷的關係，即一個人提出一個主張（論斷），就應該有適度的證據作為支撐。

這些證據，可以來自事實、數據、專家，甚至個人經驗，這其中當然涉及邏輯關係與支撐力的強弱，但沒有論據的論斷，則不過是個人觀點而已。

公共說理的第一條原則，就是辨別一個陳述裡，什麼是個人觀點與什麼是事實；再檢證這個觀點獲得多少事實的支撐。

對於一個議題，會因為每個人的道德、利益、審美立場不同，而有不同的視角，這是必然的。因此，公共說理從不在說服不同立場的人，而是讓不同立場的人互相了解彼此的不同。

公共說理是開放性的，它不在於得出「誰對誰錯」的結論（這種結論很少見）；它是疊加性的、擴展性的，它讓事理得以在討論中，呈現它更紛雜的樣貌。

但這不是「公說公有理」的相對主義，而是在儘可能了解、掌握深刻的觀點之後，做出自己的選擇。這種選擇就會具有一定的民主性，因為它會讓人們對於不同選擇的人，更具包容力。

可惜，這種在美加地區被視為公民教育與人文價值培養的基礎寫作課，在台灣並不被重視。

台灣的「作文」已經淪為一種考試的套招（不少教師甚至以傳授這樣的套路洋洋自得）；題材不僅偏重抒情文，論說文也大多是道德性的文章，而不是思辦性的論述。

如今，在台灣公共言說領域裡，充斥著各種武斷的言論、情緒性的詞句，甚至人身攻擊的話語，並且能獲得廣大粉絲的青睞與癡迷，恐怕與寫作、閱讀教育的失敗有關吧。
**
（圖取自臉書的貼文）

25/12/2022

【閱讀筆記】向暮冬的陽光乞求一點溫暖
**
一本《蒙妮卡日記》，明明白白地死了不少人，打算尋死及尋死不成的人還有幾位。但「死亡」並不是它的主題，那種生命留下如夢魘相隨的心理傷痛，也許才是。

平路筆下眾多女子因愛而死。但相對於其他作者筆下那些勇闖情山慾海、追求自我解放的女子們，平路的主角顯得退縮多了。她們是煮好晚餐等待人夫上門的小三，是情傷之後躲藏在自我妄想世界的女人，是渴望拍一幀夢幻婚紗的寂寞新娘。

所求也許非分，但她們要的並不多。那卑微地對被愛的期盼，其實也就如對隆冬的太陽乞求施捨一點點若有若無的溫暖而已，令人悲愴。

平路並未如其他女作家一樣，將女人的愛情等同於情慾的自主、身體的解放；她反其道而行，將其置於「家庭」的框架之中，母女之間的愛恨情仇糾葛，成為一種「無力之愛」的輪迴。這是平路的「保守」，但在我看來也是她的穿透力所在。

平路筆下的女子，往往在一點點的期盼與一點點的不甘之間糾纏沉淪，不得解脫。平路寄予她們無限的同情，但卻不願可也無力給予救贖、超拔。但我想，唯其如此，才讓她的故事更接近於人生的實相吧。

《蒙妮卡日記》內分三輯（我個人偏愛第一輯），收錄十五篇短篇小說；選題多樣，看得出作為一位職業作家，平路對於不同題材、文體尋求自我突破的用心與功力。

當然，展讀時最令人眼睛為之一亮的，是平路對文本形式的精巧駕馭能力，就此而言，可說篇篇精品。譬如〈微雨魂魄〉中，女主角與情夫的關係、鄰居女子的情愛秘密、女主角與母親的情感糾葛，三條敘事線交叉鋪排，層層挖掘，開拓敘事邊界，充滿了閱讀的轉折樂趣。

再如〈百齡箋〉中對宋美齡百歲生日當下的記事，在歷史敘事與心理摹寫的交錯下，真實與虛幻、歷史與想像、真情與假意，百年歲月悠悠，記憶的召喚，如午夜鬼魅出沒般恍惚，如世紀末輓歌般悲涼。這是我最喜歡的一篇。

平路的短篇小說布局精巧、情感幽微，也許不是那些喜於情節踵事增華的讀者所愛，但卻是樂於「與閱讀對抗」的嚴肅讀者之良品。

20/11/2022

【無關政治】文體與風格
**
寫作風格受文體制約。極端的舉例，一個公務員是不能用散文風格來寫公文（應用文體）的。

在公文寫作裡，個人風格受到極度的壓抑，彷彿文本是由一群不苟言笑、面無表情的委員會所生成的。

在選舉公報這種「類公文」的文體中，我們看到大多數的政見內容也都是這類的文字風格──非個人的、制式的、嚴肅的、急切的、推銷的……。令讀者連絲毫的想像力都感受不到。

當然，其實也沒有人把候選人提出的政見當真，以致於一些跳tone、異常的風格，反而吸引我們的注意。相對於大多數台北市長候選人如說明書的「實用風格」，附圖的候選人則有強烈的「神秘風格」與「預言風格」。

我喜歡瀏覽選舉公報中的各種「奇談怪論」，它們比正經八百的政見帶來更多想像──這是一個怎樣的人？他經歷怎樣的人生？他對當前社會形勢有怎樣不滿與欲望？當然，這些想像最終也只能指向無邊的天際，難有結論。

作為一個編輯人，我唯一可以肯定的是，寫作風格雖表現於文字的修辭形式與技巧，但實則還是個人意識形態與精神狀態的反映。

**
＃無關政治，繼續賣書😅──《寫作的風格要素：修辭之書》

康Sir的編輯七力

03/06/2024

07/03/2024

07/03/2024

13/10/2023

31/08/2023

28/08/2023

05/07/2023

03/07/2023

16/02/2023

31/12/2022

25/12/2022

20/11/2022

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

《回憶的敘事：一個編輯人的微筆記》