29/09/2025
孩子剛上幼兒園中班，我總覺得這個年紀該多玩，每天讀繪本、搭積木、在小區追蝴蝶就好，沒必要早早抱著練字本寫拼音。可婆婆不這麼想，她總說 “別人都在學，咱不學就落後了”，還從老家帶了本一年級的拼音練字本，說 “提前學會了，上小學才不費勁，老師還喜歡”。
第一次因為這事鬧彆扭，是上週六早上。我正陪孩子讀《好餓的毛毛蟲》，孩子指著繪本里的蘋果笑得咯咯響，婆婆突然拿著練字本走過來，把書抽走：“別總看這些沒用的，來寫兩行拼音！你看隔壁樂樂，都會寫二十個聲母了。”
孩子攥著我的衣角，小聲說 “不想寫”，我也趕緊勸：“媽，他才四歲多，手還沒長穩，握筆都費勁，等上大班再學也不遲。現在讓他多看書，培養興趣更重要……” 話沒說完，婆婆就把練字本攤在孩子面前，握著他的小手往紙上按：“什麼早不早的？我當年教我兒子，三歲就開始認字了！你就是太慣著他，以後跟不上怎麼辦？”
孩子的小手被攥得發紅，眼淚啪嗒掉在練字本上，墨跡暈開一大片。我趕緊把孩子抱過來，跟婆婆說 “別逼他了”，她卻氣得把筆往桌上一摔：“我還不是為他好？你當媽的不著急，我這當奶奶的還急呢！”
晚上跟老公說這事，他正刷著手機裡的育兒視頻，漫不經心地說：“媽也是好心，怕孩子落後。要不就讓孩子每天寫十分鐘，應付下她老人家？” 我看著他無所謂的樣子，把到嘴邊的話嚥了回去 —— 他沒看見孩子偷偷把練字本藏在沙發底下，說 “寫字好難”；沒看見孩子在幼兒園跟老師說 “我不想學東西了”；更沒看見我半夜起來，把婆婆白天教的拼音，換成繪本里的小故事講給孩子聽，怕他對 “學習” 留下壞印象。
後來婆婆更執著了，每天放學都要把孩子拉到書桌前，不寫兩行不讓玩。孩子越來越牴觸，以前愛說愛笑的，現在回家就躲著婆婆，連繪本都不敢主動拿了。我看著心裡著急，跟婆婆吵了兩次，她卻更倔：“我就不信教不會！”
上週四，幼兒園老師打電話跟我說，孩子最近總躲著集體活動，問他怎麼了，他說 “怕老師讓寫字”。我掛了電話跟婆婆說這事，她本來還想反駁，可下午去接孩子時，看見孩子遠遠看見她就往老師身後躲，眼圈一下子紅了。
回家的路上，她沒像往常一樣提練字本，只是牽著孩子的手，小聲問 “今天在幼兒園玩滑梯了嗎”。晚上，她主動把練字本放進了衣櫃最底層，翻出孩子喜歡的《小熊溫尼》，坐在沙發上跟孩子說：“咱今天不寫字了，奶奶給你讀繪本好不好？”
孩子眼睛一下子亮了，湊到她身邊，指著繪本里的蜂蜜罐笑。我看著她們祖孫倆的背影，突然覺得鼻子發酸 —— 原來她不是固執，只是沒看見孩子心裡的害怕，沒明白 “為他好” 也不能逼著他往前走。
現在每天晚上，客廳裡都是讀繪本的聲音。昨天我下班回家，看見婆婆正拿著彩筆，跟孩子一起給繪本里的小熊畫帽子，還跟我說：“老師說得多看書好，以後咱就多讀書，不逼他寫字了。”
我走過去幫她們遞彩筆，孩子舉著畫好的小熊給我看，笑得特別甜。突然覺得 —— 原來家人之間的理解，從不是靠吵架爭出來的，是看見孩子真實的害怕，也看見你藏在 “想讓他快樂” 裡的心意，把 “落後了怎麼辦” 的焦慮，變成 “咱一起讀繪本” 的溫柔，把沒說出口的委屈，都融在孩子清脆的笑聲裡。
