
04/10/2025
【書摘】《活著,比想像中麻煩:癌症、自閉,還有活著這回事》/程建凱著
無聲眼淚
對媽媽而言,在我治療期間,最可怕的,不是病痛,而是等待。
等待每一次追蹤檢查的結果。
等待醫生揭曉那句最重要的判決:「癌細胞,有沒有回來?」
為了確定這場戰爭是否真的平息,有很長一段時間,我每三個月就必須進行一次全面性的追蹤檢查。全身骨頭掃描(BoneScan)、電腦斷層(CT)、核磁共振(MRI)、X光攝影……這些冷冰冰的檢查儀器,成了我成長路上的背景板,而檢查室裡的叔叔阿姨們,早已是看著我長大的熟面孔。
但是,檢查只是開始,最漫長的,是等待結果的日子。
媽媽的噩夢,從我走出檢查室的那一刻才真正開始。
等報告的這幾天,她總是寢食難安。白天強打精神,假裝一切如常,夜裡卻徹夜難眠,呆呆地坐在床邊,望著我,輕輕摸著我的手。
她不敢哭出聲,因為她的寶貝正在酣睡。
她只能默默流淚,把所有恐懼壓進喉嚨深處。
小時候的我並不知道,為什麼每隔一段時間,媽媽都會在深夜裡無聲哭泣。不知道為什麼,她總是會在那些日子,比平常更加溫柔地抱著我,輕聲地說:「你會沒事的。」
每一次,她又是憑藉什麼力量,讓自己撐過去?
「為母則強」,我懂這個道理,
但我不懂,我的美少女戰士,究竟為我流過多少眼淚?
她沒有選擇。
而我,也無力償還她所有的淚水與白髮。
◆購書連結:
博客來 https://reurl.cc/qYXglg
誠 品 https://reurl.cc/pYXgka
金石堂 https://reurl.cc/GNDm8x
讀 冊 https://reurl.cc/8973E7
三 民 https://reurl.cc/vLXqYj
灰 熊 https://reurl.cc/NxDrV9