https://art.ltn.com.tw/literaturelist

自由副刊, 內湖區瑞光路399號, Taipei (2025)

14/11/2025

【第二十一屆林榮三文學獎．新詩獎二獎】楊宥翔／小滿
．
――《月令七十二候集解》：「小滿，四月中。小滿者，物至於此小得盈滿。」
．
小滿開眼，三週後是耳朵
聲帶、小短腿
就可以跟著我下田裡去
去新修的田畦留下腳印子
去踩壞爸爸剛種的醜豆仔
．
穀雨已經打溼我們所有的作物
稻秧正結穗――
說飽滿也還不是，說不是也不是
必須為此發明一個詞彙，在四月中
在很多很多個四月中以前
先民們發明了這個詞彙：小滿
．
小滿後穀子便開細細的芒花，含辛成種
我們推算夏收離我們並不遠
離我們遠遠的是前公司那些逼人的量表
您對於目前自己的業績達成率感到？
您對於目前主管指派的工作量感到？
．
「非常滿意、滿意、普通
不滿、非常不滿？」
．
可是我目前每一題都感到小滿
萬物生長都有自己的前途
眼睛、耳朵、聲帶、小短腿
小小的風、小小的雨、小小的耐心
絲瓜會自己攀上棚架去待產
鬼針草會黏滿小滿溼潤的鼻頭
颱風會消磨我們整季的努力
尿素會分解成穀子們需要的氮
爸爸會磨光兩邊的髖關節
我會遺忘好多年前寫的輓詩
．
「芫荽田，芫荽田
要葬就葬在芫荽田
．
死是很淡的，你不提味？
我來看你時，死又淡了些」
．
可是啊，萬物生長都有自己的前途
雖然AI建議我將前途改成節氣或季節
但對於一個被說沒有前途的返鄉青農來說
我想改良這種長期纏繞著我的否定
．
必須為此發明一個詞彙，當穀雨
早已打溼過我們所有的作物
我們推算盈滿的夏收離我們並不遠
可是啊，不遠到底是多長的距離？
．
當小滿越過鄰田的阡陌
一心追蹤田鼠的下落
就快要化為遠景，但我還看得清楚
小滿興奮地搖著尾巴的距離
．
【評審意見】活得剛剛好 ◎李進文

作者將一個普遍的題材，寫得有新意。「小滿」既是節氣名稱，同時又是作者的愛犬的名字。詩句走動於阡陌間，自然流露出想法和態度，是一首讀來舒服，又別有意味的詩。
詩的結構，安排巧妙，寫植物同時也寫了動物，兩者合而為一。而動物（小狗）在節氣裡活潑跑跳，梭織榖雨、立夏、小滿和芒種這一段節氣，四處萌發小小生機。
詩中提及返鄉青農、父親磨光的髖關節、颱風災害、職業與死亡等事件，作者不往悲苦裡寫，反而筆觸輕盈，以輕盈的節奏呼應他面對生活的心態：小滿。所謂「小滿勝萬全」，缺憾是人生的一部分。
簡言之，作者採取有點甜的方式去寫有點苦的生命。詩中兩次強調「萬物生長都有自己的前途」，順應自然，無須抱怨，小日子輕輕地過下——小滿，就是活得剛剛好就好。
．
作者簡介：
楊宥翔，1989年生，彰化人，現居新北。國立中正大學中國文學系畢業。曾從事廣告文案，現任職信義房屋。曾獲台積電青年學生文學獎、全國學生文學獎、桃城文學獎等。喜歡康寶藍咖啡、Dragon Ash樂團、殭屍片。第一本詩集籌備中。

得獎感言：
這首詩的靈感來自一位客戶劉小姐的LINE動態，我常常驚訝佩服非文學人心中也有龐沛的詩意，甚至感發能力比我更強，享受這種指認的樂趣，是我生活中小小的滿足。謝謝主辦單位、評審老師、工作人員，獲獎給我很大的鼓舞！

14/11/2025

【第二十一屆林榮三文學獎．新詩獎首獎】吳浩瑋／一起回家
．
你說，幸好我們都喜歡回家
勝過於喜歡家――鐘聲裡換上球鞋
從校門口出發，路過許多張臉、夾竹桃與鐵絲網
路過螞蟻分屍一隻蝴蝶，路過風
就成為風景，路過人就成為人群
路過晚霞，晚霞就準時
降落我們的肩膀
．
路過路燈。有些在天上，有些在水窪
當腳踝被泥巴挽留，我們讓
僅剩的太陽催促――拉起短褲，你的膝蓋
有蠟筆一樣的紫色
拉起短褲，一整個九月黏在我們的腳底
那麼天真那麼新。一整個九月
．
路過一首歌編織我們的耳機繩，路過
一條街鬆綁我們的鞋帶
路過一根菸在長椅上消滅自己，路過鋼琴就和諧了
哭泣。你想起你的瀏海
昨晚又被爸爸剪壞。路過我們小心了一地的玻璃
．
路過蛇與蛇蛻。路過一面牆
同時寫滿幹你娘與我愛你，路過公園
就在公園等待天黑：烏鴉的瞬膜闔上了世界
你盪鞦韆。我負責推
你學爸爸的口氣：「快一點。」
．
你說，「快一點。」路過一朵雲憋住了雨
路過一根電線
承受著剛剛好的麻雀。路過你
也路過你路過我，像共用一本日記
用祕密彌補祕密：我的影子在前，你的影子在後
輕輕
重疊出了更深的重疊
．
也就這麼路過了你的路過。你說，
爸爸會脫你的衣服踢你，淚水路過媽媽的眼睛、
你的眼睛，路過晚餐就
懲罰了舌頭，路過桌巾就糾正了褶縐。一櫥櫃漂亮的花瓶，
一台電視旋轉的噪音，一盞燈熄滅
．
另一盞燈就亮起
在別人家裡。你說，幸好我們都喜歡回家
勝過於喜歡家。路過別人家的窗戶、別人家的咖哩
別人家的全家福掛在別人家的客廳
在別人家的倒影裡就又一次
路過了自己。此時，一隻蝴蝶路過我們的腳踝
底下爬滿螞蟻――
．
此時，你正對黑夜，背對房門
爸爸媽媽在沙發上等你，你說，「我回去了。」
我伸出手。當一隻手被另一隻挽留，我們讓
一整個九月拖延――你說掰掰，我說掰掰，你路過我
我就成為原地
．
你說，「我回來了。」打開門，朝向另一邊
你的影子在前，我的影子在後
．
【評審意見】如果在路上，一個真相 ◎零雨

這首詩堪稱參賽作品的典範之一。無論語感、結構、內涵、敘事美學，都有出色的表現。
單說結構，作者運用草蛇灰線的筆法，處處布局。詩作起始於一個最平凡不過的例行小事——一起放學回家。緊接著，敘述者把讀者引入一個愈來愈懸疑的境地，最後，真相逐漸浮出——原來，一起回家是一個發現真相的過程。作者以全知的視角，抽絲剝繭，每一段吐出一點線索，釋出一小塊拼圖。他的敘述不疾不徐，沿路埋伏一些象徵、隱喻，細心的讀者順藤摸瓜，即能心領神會作者的用心。作者沒有譴責，不做褒貶，不做說明，只是層層遞進，加深讀者的印象。
然而，即令讀者已知真相，內心依然有許多疑問。懸疑，是這首詩的魅力所在。或許，因為這些懸疑，觸碰到了人生重大的命題：真與假。這也是這首詩耐人尋味的地方。

★★★

作者簡介：吳浩瑋，2001。世新大學畢業。現職藝文媒體。

得獎感言：「我回去了。」

★★★

編輯室報告：
本屆共收到四七七件來稿。由陳思嫻、游善鈞；曾琮琇、陳柏煜；王姿雯、孫梓評等選出四十五篇進入複審。複審委員宇文正、張繼琳、凌性傑選出十五篇作品進入決審。李進文、林婉瑜、唐捐、焦桐、零雨等五位決審選出得獎作。會議紀錄請見林榮三文化公益基金會網站（www.lrsf.org.tw）與「自由藝文」（reurl.cc/3b536O）。

photo：郭鑒予。www.facebook.com/chienyu0507

13/11/2025

當代的主題，當代的語感
第二十一屆林榮三文學獎．小品文獎決審會議紀錄

時間：2025年9月19日下午2時
地點：《自由時報》一樓會議室
決審：吳明倫、李時雍、周昭翡、侯季然、胡金倫（依姓氏筆畫排列）
記錄：謝麗笙

會議開始，基金會報告收件情形：本屆共收到六四一件來稿。第一輪審稿由五位委員吳明倫、李時雍、周昭翡、侯季然、胡金倫，選出心中值得入選的篇目，得六十八篇；第二輪審稿則由五位評審再各自勾選七篇，共二十七篇入選，第三輪召開決審會議。委員推舉周昭翡擔任會議主席，並針對本屆作品發表整體看法與評審重點。

周昭翡：我很喜歡評小品文，小品文要恰到好處不太容易，因為這一千字，即使只寫一個片刻，也必須完整表達。評審幾年下來，我認為比較大的問題是，經常看到很多稿件題材不錯，卻是長篇架構，有非常多難解疑點，空隙很多，要留給讀者去猜。但如果這份猜測大於整體感受，就會削弱掉你對作品的好感。另一種是設計感很強，架構非常完整，但欠缺真摯的感情。它在千字裡把那架構呈現出來，卻流於匠氣。評審時我較傾向所謂明代小品，那樣的性靈之作帶來的閱讀餘韻，是我最重視的。主題上，親情、愛情或者人跟動物，這類書寫相當多；外配主題，去年就看到，今年也有，也有人寫疾病。這幾年AI主題也不少。許多主題與時俱進，也增長了我對時代發展的認識。

胡金倫：今年是我第一次評小品文，從初審到進入決審的作品，似乎以家庭主題居多，寫自己跟祖父母、父母親的相處。小品文有點像濃縮的散文，除了明代小品，也像《羅蘭小語》或杏林子的微言大義。此次許多作品帶有小說或極短篇筆法，也像是盡量控制在一千字裡的長篇散文。

侯季然：因為稿量滿多的，讀到後來會覺得，主題的選擇也很關鍵。於是我會筆記每一篇的主題，發現以家庭、長照居多，尤其親人去世的篇章特別多。邊看邊記錄時發覺，最初以文筆好壞、感染力強弱、或作者能否把所描寫的主題昇華到更高格局來評斷；讀了更多篇後，發現這樣的標準已不足以篩選出何者更好。所以我後來更著重於：作品是否反映當代觀點。另外，作者文字是否新鮮、有記憶點，也在乎能否把小品文寫得完整。

吳明倫：在看這批作品時，最強烈的感覺是，有些話作者似乎可以直接向當事人說就好，不必以一篇作品呈現──作者試圖抒發心情，但那似乎沒有那麼難以啟齒。我本來預期會讀到許多講究的文字，卻發現易讀性頗高。我會傾向選擇比較特別的作品，包括選材，或在一片嚴肅氣氛中讀來有趣輕鬆的作品。因為作品數量很多，最後都是憑良心選出自己喜愛的。

李時雍：過去閱讀小品文時，經常會感覺到它是時間的切面，在某一個階段記錄下許多共時的主題，有時會很立即反映某一時期的事件，比如疫病。但今年非常多文章處理到的是一個更長時間的關係的轉變。比如家屋組成裡，跟動物或物的關係，跟數位與環境的關係，都展開一種生活的變化，不是立即的，而是漫長且新的展開。所以這次在閱讀時滿多驚喜的。評審時我首重主題的經營，要有獨特視點以及風格。滿多篇章具當代語感，就會很容易跳出來。

經評審協商，決議首輪每人不分名次，圈選五篇，結果如下：

三票作品

〈移監〉（吳明倫、侯季然、胡金倫）

〈偶數與錨〉（吳明倫、李時雍、胡金倫）

二票作品

〈我那跟雞吵架的母親〉（吳明倫、李時雍）

〈反向的誕生〉（周昭翡、侯季然）

〈地下〉（周昭翡、胡金倫）

〈摽有梅〉（李時雍、周昭翡）

一票作品

〈V945〉（侯季然）

〈20度到0度〉（周昭翡）

〈方盒子〉（吳明倫）

〈身體氣候〉（周昭翡）

〈貨已送達〉（李時雍）

〈毛巾該換了〉（吳明倫）

〈魚的門牌〉（侯季然）

〈切魚〉（胡金倫）

〈快閃〉（李時雍）

〈做魚丸的日子〉（胡金倫）

〈退租通知〉（侯季然）

○票作品

〈三腳貓、四腳蛇，有時還有翼手龍〉、〈這倒是第一次〉、〈吃藥〉、〈貓紙〉、〈龜〉、〈網〉、〈苦瓜〉、〈獨立床墊〉、〈茶渣〉、〈成熟〉

未獲票作品不列入討論，評審針對獲得一票以上的作品進行討論。

一票作品

〈V945〉

侯季然：這篇給我的記憶點非常深刻，會一直想到那隻實驗老鼠的觸感。它的選材和寫法有種漫畫感，一個醫學生日常的感觸，從工作、學業，延伸到他跟老鼠之間的情感。人跟動物的矛盾、理性跟感性的衝突，這些對比不斷出現，情感的渲染很深刻。它的書寫很完整，在有限的篇章裡把意象和格局不斷擴展。

吳明倫：「你覺得這個假設非得要用老鼠實驗？」這個問題滿打動我的。他回答一個標準答案，但這問題是由專業人士來問的，也是很故意，好像一個陷阱，又不給真正的答案。同時這可能也是我沒有選這篇的原因：那你為什麼還要繼續做下去？這件事情他沒有交代。

周昭翡：這篇是很特別的題材，但有些讀來稍感造作之處。譬如對應到慶功宴吃雞，似乎有點跳tone，不是那麼可以連起來。最後慶功宴結束，Uber司機問他為何暑假要住校？他說「殺掉老鼠」，「為了科學的進步。」好像不太會有這樣的日常對話？

〈20度到0度〉

周昭翡：這次讀到很多懷舊之作，這一篇寫的是糖廠，「廍動」和「廍散」的不同，再到糖廠生滅的過程。現代的寫作者能夠寫到這樣，細膩地把細節講出來，是比較不容易的。它也提到自己的家庭關係，淡而有味，收尾也滿漂亮，還原了日治過渡到當代台灣的景象。

胡金倫：我同意它的好處，但就是轉接處比較突兀，從糖廠突然到洗澡熱水，跳得太快。

李時雍：寫得最好的就是洗澡水的部分，但好像是個可以再展開的故事？相對於它要處理的大時代變遷主題，文中只能聚焦在一個小小的點，即日照的洗澡水，所以我沒有選擇這篇。

侯季然：我很享受它前面的描述，很有畫面感，但鋪排到最後，有一點急促結束的感覺。它的筆調速度應該放在一個更長的篇幅裡舒展。最後一句似乎有漏字，應該是「長大後又『不』願意承認罷了」。

〈方盒子〉

吳明倫：這一篇結尾可以更好。開頭寫他在一個紙箱裡，最後是在城市的盒子裡，是有經營的。中間是他跟爺爺互動的過程，節制又有很多細節，有一些悔恨，沒有到煽情，也沒有太多失誤。

侯季然：小品文需要在千字篇幅轉換場景、意象，或轉換鏡頭的寬度。這篇轉場後，開始交代他們家背景，可這樣讀下來，再回頭看就會覺得，中間交代那些背景似乎是不必要的，並不影響它要寫的事情。

胡金倫：這次大部分作品可能因為字數的限制，開了頭，又趕著結束，尤其像這篇要寫家族三代，就不免有這樣的問題。

（評審放棄此篇）

〈身體氣候〉

周昭翡：這篇寫母親患病化療。形容準確，寫出病者和照顧者心情，你會覺得照顧者就是那樣子，會一直希望病者怎麼樣，但其實非常勉強。後來媽媽至少吃了黃魚、睡著了的部分滿動人的。不慍不火的寫法，在情緒的掌握上滿打動我的。

胡金倫：對一般讀者來說，尤其長照、癌患的照顧者，可能會非常感同身受。那是不是文中所述情況，因為我們不是患者，不太確定是否如此，但照顧者如何做為一個敘述者，其實滿重要的。

吳明倫：題目的設定會讓我期待病情與氣象的結合，但稍嫌不滿足，它停留在颱風要來不來，或者是颱風的影響，有點可惜，其他部分我覺得很好。

胡金倫：如果多替作者詮釋一點，也許他想講的是病情也有春夏秋冬，化療後可能有各種狀況，會慢慢出現變化。

侯季然：這篇各方面都好，文字好，布局也好，描寫入味，也很懂得留白，但在類似主題裡，對我來說有比它更好的，譬如我本來有選的另一篇，寫葬禮的便當很好吃。也許因為評審到最後都是在比較相同主題該如何描寫，而另一篇更超越我所能想像的。

李時雍：一開始讀到熱帶低氣壓穿台，我猜想會不會是比做一個風暴或氣旋，來展開後面的描述，但好像僅是廣泛的氣候意涵上，比喻身體的經驗，他想把身體變化過程和氣候拉在一塊，但兩者相互的指涉是比較分離的，一直到結尾才試圖拉回到風和呼吸聲。所以我沒有選擇它。

〈貨已送達〉

李時雍：作者把線上訂貨的送貨過程和她跟愛人之間的關係，寫成一齣荒謬劇。有時候延遲，有時候聯絡不到，到最後來了，但那是線上的「來了」，跟送貨員聯繫的過程中，同時與過去的愛人對話。諧擬反諷或標題的「貨已送達」，都滿有意思。

侯季然：這篇是一個當代生活經驗，把電商送貨和愛情做比較。文字很輕快，不做作，轉換意象非常快速，內心戲很鮮活。後來多看幾遍，覺得作者使用同一個pattern，手法重複。可以在最後更放開一點。現在就是一篇很可愛的文章，如果出現在社群網站，會是分享數很高的那種貼文，我也一定會分享；但評審文學獎時，就會以更嚴苛的眼光來看。

胡金倫：我也常網購，可以想像它寫從下單、送件中、到貨、顯示已送達可是明明就沒有來，跟愛情的發展做比較：相處中對方沒有關心自己、受傷、分手，但同樣的類比，真的有點重複。

周昭翡：我本來也有選，後來題材上更喜歡別篇。一些句子重複反而有點可愛，有突出之處，你們看來比較失敗的地方，也許是刻意為之？這題材如果寫成詩，可能也滿有趣的。

吳明倫：雖然有點重複，但因為節奏愈來愈快，第一個比喻花了較多篇幅說明，接著句子愈來愈短，發生的事情可能跟時間的設計有關係。不過我也覺得，既然要重複，希望結尾是更有力的。

（評審放棄此篇）

〈毛巾該換了〉

吳明倫：我始終很喜歡這篇是因為把毛巾寫得很完整。毛巾是貼身常用品，外人不會看到，可是在人死後好像又變成很重要的東西，要包裝精美，在親友家裡留著，親友把它用到很舊，讓毛巾再經歷一個新的輪迴。毛巾的生命史跟人的生命史結合得很好。有些地方稍微講太白了，比如「一條就代表一個逝去的親友，愈多顏色點綴的鐵櫃，愈是巍峨孤涼」，再多一點點，我可能就不會選它，它還算是點到為止。

胡金倫：我很喜歡中間寫到他發現櫃子裡一堆毛巾，原來長輩那群人愈來愈少了，是很美的對照。它寫的同學會特別讓人感動。相對其他篇而言，沒什麼技巧，反而讀來舒服。

〈魚的門牌〉

侯季然：這篇給我一種很新鮮的想像，取材角度比較獨特：魚的住址和城市裡人的住址的連結。乍讀時文字似乎不那麼精準，再讀後覺得這好像是優點，不會進入某種熟悉的套路，而是在敘述裡，一直有某種空隙，可以去推敲、看到更多語言上的彈性。最後歸結在超商和魚的地址的意象，是讀完所有稿件後，仍會一直留在腦海的畫面。

胡金倫：看起來是長篇小說的結構，非常濃縮，很多東西要在千字裡講完，是沒有選這篇的原因。另外，讀時會想到《沒有信箱的男人》。

周昭翡：這篇寫生物學、魚，閱讀時稍微有隔，要很努力進入它要講的狀態，跟讀者的連結性稍弱。對環境、生態等表述，我們可以看到一些原住民作品有更親切的表達，這篇似乎沒那麼突出。

吳明倫：第一次投票時我有選它，後來再讀覺得，沒有很清楚它要講什麼。它是對海洋有嚮往的，但可能需要更多篇幅去交代。它的描述很吸引人，會覺得作者是很有經驗的人，所以他寫的東西我會傾向去相信，但相信之後，沒有帶我到一個更具體的地方。

〈切魚〉

胡金倫：這篇不見得完美，寫家庭兩代。藉由切魚，用另一種方式來呈現父子之間的教育過程。帶著兒子切魚片，也讓我想到徐國能的〈刀工〉。另外，對一個九歲半小孩來說，切魚會不會是種危險動作？

吳明倫：這篇讓我想到〈三腳貓、四腳蛇，有時還有翼手龍〉，是時代改變，使兩代教育方式不太一樣？讀〈切魚〉時，我想像如果以兒子角度來看這個經驗，會是怎麼樣？只是，它最終還是把切魚當成生物課或烹飪課，有點可惜。

〈快閃〉

李時雍：這次有滿多篇語言很好玩的作品。這篇題目感覺會寫快閃記憶或快閃記憶體等電腦隱喻，但其實不是，它不斷玩不同時代的語言感受。在課堂和學生之間，有一些新的詞語和作者所習慣的不同，甚至出現很老的笑話，最後回到更平常的語意：大家趕快閃人。透過一個老師的角度，一直想理解更年輕的語言，過程就在語言的遊戲當中。包括這篇，〈身體氣候〉，〈偶數與錨〉，〈三腳貓、四腳蛇，有時還有翼手龍〉等，對我來說都是這種當代語感、好玩的故事。

胡金倫：這篇比〈貨已送達〉有趣。我猜作者是非常年輕的老師，從學生接觸到最新的詞彙，故意用很多「錯字」，可能就是現在年輕人喜歡的。很會用前一世代的語彙做對照，「大珠小珠落玉盤」、「乖乖、麥仔茶、芒果和旺來」等，甚至我想了很久，學生拉行李箱是因為最後一學期嗎？為什麼「整齊劃一地拉著行李箱」「快閃」？讓我意猶未盡，會回頭去想有什麼隱喻在裡面嗎？

周昭翡：是有一點幽默感，但很多地方讀得很費神。

侯季然：很輕快，很幽默，有創意。在它的敘述中，從語彙的使用，也可以看到現在社會的狀況，包含外來詞語進入我們的語言。以當代性而言，我會滿支持它。如果是十年、二十年、三十年後，讀者來看這一篇，就能栩栩如生看到2025年，台灣社會某一種很鮮活的語言的表情。

吳明倫：敘事者讓我覺得他很焦慮要趕上年輕人的語彙，我不知道是不是刻意的。看完後會有一個疑問：這文章非常「當下」，說不定明年就已經有人看不懂這一篇了──不是因為它不夠年輕，而是因為它「太年輕」。因為會有更新的語言進來，那麼，這篇文章簡直是某種語言的閱後即焚。

〈做魚丸的日子〉

胡金倫：這篇有點像小說，寫為外婆做七所進行的儀式，做儀式的日子他們要做魚丸，從魚漿捏成魚丸的樣子，藉此形容母親跟娘家家族的感情、母親跟外婆的關係。整體平鋪直敘。

侯季然：有一點四平八穩。這樣的書寫策略、譬喻的方式寫這樣的主題，在過去讀的書裡已有類似手法。這篇寫得很好，但特別度稍不足。

（評審放棄此篇）

〈退租通知〉

侯季然：初讀就很喜歡，藉由她的死亡，描述一位非典型女性的一生。同樣歸類在親人死亡的類別裡，但給我的印象可說是最深的，因為裡面有一些鋒利的描寫，關於家族如何看待她，甚至寫到某次婚禮的互動，讓我對她實在是太好奇了。非常多留白，其想像空間又非常誘人。包含最後敘事者去幫姑姑打包，看到角落有小孩子的雨鞋，但是姑姑其實沒有孩子，到底是誰的呢？非常有電影感，通常會拍一個有限的場景，讓觀眾可以想到非常多事情──那個完整的宇宙是什麼樣子？這篇經營得很成功。

吳明倫：我好像需要知道敘事者的立場是什麼，他太保持距離了。他對這個姑姑超級不熟，所以可以很有距離，但他還是知道很多或者觀察到很多細節。這些細節他選擇沒有寫出來，當然有他的理由，可是那理由非常幽微。

周昭翡：像一支MV。姑姑的形象、自己死在公寓裡，有一點張愛玲的感覺，婚禮上講一句話又有點像白先勇寫的尹雪艷。但幾乎是模模糊糊的，就一個氛圍，不太知道怎麼去理解，所以對我來說說服力不太夠。

兩票作品

〈我那跟雞吵架的母親〉

李時雍：這一篇敘述很幽默，從母親的外籍身分拉出整個環境改變的狀況，尤其後半部可以很具體感受到母親的生命力。最好的是讀到結尾時，突然出現父親的對比。一開始只圍繞在母親，可是作者用短短一句話，就描述出一整個家庭到時代的問題。處理得非常好。

吳明倫：因為是寫外配，所以文中有一些關鍵字下得滿好，包括文明進步的社會、國有地的徵收、升學制度等。雖然寫的是家人，但有一個比較大的格局：這個社會、這個制度是怎樣對待這些新住民的。不是指控，而是一個提醒。我也很喜歡結尾，有點倒打一耙，前面不太理他的父親，甚至母親的孤獨也許是父親造成的，但其實父親也是個孤獨的人。

胡金倫：全篇最好的就是結尾，可能其實主角並不是母親，而要講父親，因為異國婚姻的語言不通等等，最後點出父親也很寂寞，由下一代來看，是兩個寂寞的人。這樣的結尾是最美的，畫龍點睛，輕描淡寫。

周昭翡：非常生動，只是母親的角色轉換好快，但基本上寫得滿好的。

〈反向的誕生〉

周昭翡：母子間很幽微的情感和狀態對應，在這批作品中是突出的。

侯季然：它可能是在寫出櫃，「妳一直以為的，其實是真的」，但沒有點破。退一步想，它到底在指什麼，好像也不一定非是出櫃不可。對我來說最好的是它的想法：父母生了子女，子女要長成自己的樣子的話，好像父母要被他反向地生出來。這個意象很新鮮，不管是講出櫃或兩代之間的互動，都是一個很創新的想法。

胡金倫：這次稿件裡，很多寫親子兩代，這篇我看了很多次，也是聯想到出櫃，而且它說「我已不再只是她的兒子」，等於也是一個生命的輪迴。非常多幽微、說不出或不能說的祕密夾在裡面。

吳明倫：我可以想像子女讓父母觀念改變是一種重生或再生，但要寫到「懷孕分娩」，似乎稍嫌有點危險，畢竟那不是他的個人經驗，或者說，是不是能夠直接這樣比喻呢？我有點不確定。

胡金倫：如果有另一種詮釋，不論是出櫃甚至變性，從男生到女生、女生到男生，這就是一種反向的生命，因為變成另一個性別，等於生命的一次輪迴。

〈地下〉

周昭翡：寫父親在環保局下溝的工作，也談到自己待業的心情，對應父親的台北和自己的台北，父親的工作其實有很多危險性。最後一句稍嫌刻意，不過敘述非常平穩，情感豐富。

胡金倫：我會選這篇也是因為它用了很多對照，從地下到地上，深不見天工作和醒來是天亮，黑暗與光明。父親在地下道的骯髒、不乾淨、汙濁，相比敘述者在冷氣房，有親情、階級的對照。最後那句「有他的地方，一定有光」，似乎有點多餘。

李時雍：我很喜歡倒數第二段，敘事者在想像地下的情境，連結到關係的危險性，開始胡思亂想，最後又收回到日常的互動過程。對照性處理得滿好，沒有變成太一般性的呈現，主題也特別。

吳明倫：我也滿喜歡這篇，是我這次讀到的稿件裡數一數二讓我覺得它罪惡感好強，情緒很強烈的一篇，尤其倒數第二段。我也覺得最後一句可以再斟酌。

〈摽有梅〉

李時雍：這次閱讀過程當中，在食物、感官相關的文字裡，這篇處理得最完整。從典故而起，再寫她跟母親之間的關係，她的媽媽不斷幫她安排、參與相親，到最後，其實是得面對自己好像長大了又永遠長不大的狀態。後半部提到以為長大就會有各種技能，以及結尾的醃脆梅也不是很成功，那種複雜的感覺，反而才是會讓她留下深刻印象的味道。

周昭翡：這是我非常喜歡的一篇，很容易讓讀者進入狀況。從日常的做梅子，講到〈摽有梅〉，媽媽也一直覺得女兒嫁不出去，回應醃梅子一事。我真的沒想到這麼生活的事情，可以引到《詩經》這麼古典的意象，氣氛整個出來了。結尾很自然，非常好。

胡金倫：我猜作者可能是中文系？我最喜歡那段相親時媽媽也來了，很有趣。這篇也是做對照：相親成不成功、有沒有結婚，跟醃梅子有點關係，嘗起來甘甜美麗和難聞的味道相互對照。但文字稍微有點雕琢。

吳明倫：比較特別之處在於她們母女的相處，其實就是互相忍耐、服從對方的要求。比如「我」帶著母親參加醃脆梅活動，媽媽根本不想來，但她來了；「我」跟媽媽去相親，「我」根本不想去，但還是去了。醃梅子不成功，相親也不成功，可是不成功才是成功的。這兩人的相處滿「理想」的，也沒有真的逼對方做什麼事情，好像一些應盡的義務盡一下，盡完就算了。

三票作品

〈移監〉

李時雍：這篇的優點是一開始就以代號的方式替代受刑人，像是從外部來看自身的生命經歷。全文跟著移動的歷程，非常細緻地描述，因此我期待讀見也許是從移動的路徑可以再拉開來看的東西。但最後我讀到的只是一段路程，這是第一個我沒有選它的原因。另一則是中後半部，把星穹相比於「善」，說得太露了。但結尾對話處理得很好。

周昭翡：一個囚犯移監的過程。之前也看過很多獄中作品，這篇還是有點特別，因為面對死亡的感觸，一般不會是這麼抒情的寫法。但移監過程看到星空，突然一個了悟的轉圜，遁入現實，轉換很快，都來不及再想一下就過去了，整體抒情感不太夠。如果有更長篇幅，就會有更多細節支撐。

吳明倫：它有點像小說，因為是用比較全知的視角，不是以「我」敘述，以致於後面那些突然的頓悟就沒那麼奇怪。可是那也是我較保留之處，其實可以不用寫或去寫別的部分，反而不會好像一定要有什麼道理交給讀者。這篇吸引我的地方在主題不貪心，只講一件事，也不說他為什麼進來坐牢，囚友有誰，他們為什麼要越過北回歸線，沒有給什麼線索，像個開頭，或者某階段的文字，可以是一個更完整故事的其中一部分，而這部分就在講一件這樣的事。選材及切入角度是比較特別的。

侯季然：似乎有一些篇章是從監獄裡寄出，這篇是所有這類來源的文章裡，我最喜歡的。它專注在某一段時間，把這件事說完。讀來非常有意思的是，它有很多細節，會真的讓我進入到他的世界，因為那都超越我的想像；或者有一些用詞會讓我停下來反覆讀，譬如形容天空是「死天蕾絲」。但這樣的用詞，在整個篇章裡又彷彿切合某種意象。鋪排經營到最後，將天上的星星跟地上的囚犯做連結，好像四比三的銀幕忽然變成一比二點三九的銀幕，影像感非常強烈。

胡金倫：我最近看了Netflix的犯罪紀錄片，所以一邊讀這篇時，腦子裡有非常多的影像。這篇敘述從一個監獄移到另一個監獄，沒有很煽情的自憐自哀，甚至也沒有說這位「4499」為什麼在裡面，整體影像慢慢慢慢的。而且這作者很喜歡用明亮的東西來跟自己對照，比如星星。整篇讀下來確實非常有影像感。

〈偶數與錨〉

吳明倫：這篇形式上就很吸引我，作者用較輕鬆的語氣講她的強迫症，和父母親的關係，但對小品文來說，可能稍微太多？比如父、母這兩個題材，是不是可以只擇其一？

李時雍：這篇我非常喜歡。敘述裡有強烈的表演性，表達自己的偏執，或者對偶數的強迫傾向，但其實要談的是「關係」。從一開始一直強調偶數和「四」，尤其她從句子裡挑出字，說那是「錨」，最後回到她看父親，關係回到單人，通篇的安排和設計都滿吸引人的。

胡金倫：我比較擔心會不會設計感太重了？好處是「錨」彷彿「錯」的對照，因為我們會說「拋錨」，也許是藉此來表示一種錯誤狀態？

侯季然：非常特別，文氣貫串扎實，讀完之後印象很深刻。這麼細微的心思，除了文字，好像沒辦法用其他方式來表達。

周昭翡：一個作者用這樣的方式來講她的強迫症，連結到父母親，她周邊的一些關係，和她的感覺，實在太有設計感了。我沒有發現「錨」和「錯」的對照，不曉得是不是過度解讀，或真的這樣設計？我當時覺得結尾「錯」和「錨」的偏執感有點牽強，所以沒有選它，但聽了大家說的，我更能接受它入選。

所有獲票作品討論完畢。評審決議，兩票以上作品確定獲獎，共六篇。還有四個獎額，評審針對未被放棄的一票作品進行投票，共八篇，每人勾選四篇，結果如下：

五票作品

〈快閃〉（吳明倫、李時雍、周昭翡、侯季然、胡金倫）

四票作品

〈V945〉（吳明倫、李時雍、周昭翡、侯季然）

〈身體氣候〉（吳明倫、李時雍、周昭翡、胡金倫）

二票作品

〈20度到0度〉（李時雍、周昭翡）

〈毛巾該換了〉（吳明倫、胡金倫）

一票作品

〈魚的門牌〉（侯季然）

〈切魚〉（胡金倫）

〈退租通知〉（侯季然）

四票以上作品確定獲獎，還有一個獎額。評審針對兩票作品以舉手表決，〈毛巾該換了〉得到三票（吳明倫、侯季然、胡金倫）獲獎。結果出爐，由〈快閃〉、〈我那跟雞吵架的母親〉、〈反向的誕生〉、〈摽有梅〉、〈移監〉、〈身體氣候〉、〈V945〉、〈地下〉、〈偶數與錨〉、〈毛巾該換了〉等十篇獲獎。會議圓滿結束。

【第二十一屆林榮三文學獎．小品文獎評審簡介】

■吳明倫
1980年生，中興大學外文系、台大戲劇所畢業。現為阮劇團副藝術總監與編劇。曾獲台灣文學獎劇本金典獎、林榮三文學獎短篇小說獎首獎。著有短篇小說集《湊陣》，劇作《十殿》、《我是天王星》等。

■李時雍
1983年生，台灣大學台文所博士。余余劇場團長，東海大學助理教授。曾任聯經出版主編、《幼獅文藝》主編、《人間福報》副刊主編。著有散文集《永久散步》、論著《復魅：臺灣後殖民書寫的野蠻與文明》。

■周昭翡
1965年生，文化大學中文系畢業。聯合文學出版社總編輯。曾任《中央日報》副刊編輯，《印刻文學生活誌》副總編輯。曾獲新聞局雜誌編輯金鼎獎。著有《等待漲潮的人》。

■侯季然
1973年生，政治大學廣電研究所畢業。電影導演。曾獲優良電影劇本獎特優獎，曾入選柏林影展青年導演論壇，曾入圍金馬獎最佳新導演、最佳原著劇本等獎項。著有散文集《太少的備忘錄》，系列短篇紀錄片《書店裡的影像詩》等。

■胡金倫
1971年生，馬來西亞理科大學人文系畢，政治大學中國文學系碩士畢。時報文化出版第一編輯部總編輯。曾任馬來西亞《星洲日報》記者。作品《華夷風：華語語系文學讀本》（合編）。

13/11/2025

【第二十一屆林榮三文學獎．小品文獎得獎作品輯．10之10】曹瑋／移監

時間：清晨四點整。

「4499，準備移監，把東西整理好。」

4499看見自己的號碼牌，貼在房門的瞻視孔上，他即刻會意過來。

「喔！我都整理好了，沒什麼東西。」

「好，二十分鐘後，中央台會過來開門。」

4499捲起地板上自己的竹蓆，隨身東西不多，除了必需的寢具，他將2266給他的一百多支原子筆和筆記本，都放進置物箱，再把自己研讀的文學書籍，也放進箱子裡，他能依靠的只有這些東西，和監獄時間。

舍房裡一時間煙霧彌漫起來，光影昏暝闇淡地在天花板上掙扎，幾個人起床一一道別，說的都是令人疲倦不堪，精神恍惚的保重。要再等幾百個、幾千個、幾萬個明天，那種不聞不問的保重，在一無所知的桎梏時間之下。

移監，4499心底這麼想著，他還能到哪裡去？

他拾起隨身物品走出牢房，緩步移動前進，像慢速移動的蝸牛。4499跟著主管，步行至長廊盡頭處的中央台，接著依例被確定名籍身分，雜役便將腳鐐環上他的足踝，再將鉚釘閂進鐐銬的銜接處，用大鐵鎚將鉚釘敲成一個迴彎的死角，最後銬上手銬，再攔腰繫上鐵鏈條，將他和另外三個同囚纏成一個橫排。

「彎腰提鏈！」

這時的中央台燈火通明，成串的囚犯隊伍，從中央台往外移動，離離落落的鍊條聲，鎮住了四周唧嘹的蟲鳴，幾隻六神無主的甲蟲，死命地撞擊掛在瞭望台上的照明燈具，像是都要避開這一大隊最危險的動物，最惡劣野獸特質的人囚。

4499停下腳步，抬頭驚見到難得沒有被罩上死天蕾絲的夜空，不見明月，卻是漫天星斗。

「喂！你們看，有星星……」

遙遠的微星好比是善，一種可以先經由想像和觀察的渴望對象。幾個囚犯跟著停下來，星穹便在天頂上展開，縹緲而聖潔的高度，彷彿死亡那樣可以消融人心裡的現世事物，這種種何其美善的遙遠想像，遠在天邊又近在眼前；死亡就如是地自然與善，只要學會去面對生命。

眼前，桎梏倏然就卸脫了，再沒有任何束縛綑綁之物，囚犯緣慳一面的星夜時空，在理性裡延伸，通過注意，進入記憶，一切都將如善的渴望而實踐。

「彎腰提鏈……！」

星際無雲，天空有了些光源，4499身體微傾，手裡提著繫在身上的鏈條，跟著成串的行伍，魚貫登上囚車，景物隨即又進入死天蕾絲裡，光源也是，天色暗暝。

「移去哪裡？」同囚一臉睡意的迷濛模樣。

「不清楚……我猜要越過北回歸線……」

「北回歸線……？那裡？」

「嗯？」

【評審意見】囚中的相遇 ◎胡金倫

在監獄，受刑人的名字以數字做為代號，互不相識。同是天涯囚中人，相逢何必曾相識。帶著個人的東西，在星光下彎腰提鏈移動身軀。他們在牆裡或牆外，面對罪惡與懲罰，生命與死亡，自由已是不曾問。

12/11/2025

【第二十一屆林榮三文學獎．小品文獎得獎作品輯．10之9】莊詠丞／身體氣候

手裡抱著剛從百貨買的香氛洗髮精，洗髮精分為前、中、後調，先是牡丹，而後玫瑰，最後麝香。匆匆回家的路上，已起風了。新聞不斷播報熱帶性低氣壓穿台的消息，說是失序的狂風驟雨威力，恐怕不亞於颱風。

「我還特地買什麼洗髮精啊，這陣子是用不到了。」母親說。

昨日傍晚明明還一起散步，討論著彼此喜歡的花香味，在母親身後看見被風吹散的一綹秀髮，飄逸的模樣比起往常一頭茂密而烏黑更稀疏了些。母親說今早起床離開床舖，看到一地的髮絲纏繞成團，再用手輕輕一撥便是一撮。

窗外有些風颳過而產生撞擊的聲音，熱帶性低氣壓還持續盤旋。母親蜷縮身子，癱軟在被褥中，臉色一片蒼白，皮膚色素沉澱，指甲發黑，乳房腫脹發紅，得要是發燒才須送急診。其他症狀若是熬過了，藥效發揮，那都稱為副作用。

她形容像是千百萬隻蟲子攢動鑽著血管，啃咬，時而蠕動至掌心，時而竄入腳背，帶來刺骨寒意與麻痺交錯的劇痛。像是滿城風雨的路上，看見道路兩旁落了一地橙橘的金盞花被輪胎捲過，細碎花瓣攪進地面的積水裡，成了一堆被恣意蹂躪的紙屑。

早先趁著風雨來臨前，我騎著摩托車奔向市場。個管師殷切叮嚀，蛋白質需要攝取足夠，且生食不能碰，水果得削皮，能吃得下最重要，能吃得下再來好好挑選食材，如此才能度過這樣頑強的日子。

化療的進程，隨著次數的遞增而加劇副作用的強度，味覺亦然，隔一餐間就換個念頭。

午時指定金華菜市的黃魚和蛋，晚餐懷想年輕時常吃的老祿浮水魚羹。

所幸金華菜市依然營業，塑膠袋裡裝著新鮮黃魚、一顆滷蛋。「可以的話，再幫我買一盒焦糖布丁。」母親氣音式地發出渴望，想用足夠的糖分弭平近期嘴裡怎麼也散不去的鐵鏽味。

口欲如近日的氣候般反覆無常，我繞過人聲鼎沸的攤販，鑽進老巷裡熟悉的小店，只為追上母親記憶裡的滋味。聽著母親願意說出口的需求，竟也成了微小的幸福。

黃魚的魚刺本就繁密，母親不像以往那樣細細挑刺，只是把筷子插進了魚肚，撥了幾下，找不到該往何處下口，又或者沒有能力分辨哪裡安全。

入口便眉頭一皺，靠在椅背上，母親閉著眼睛深吸一口氣。我把洗髮精和普拿疼暫時擺進了抽屜，將未拆封的布丁放進冰箱冷藏，母親睡著了，眉頭還是輕皺著，但至少，今天吃下了一口黃魚。

室內是怎麼也驅不散的溼氣，貼著牆，貼著皮膚，沉在肩頭。試著關緊門窗，卻怎麼也阻擋不了颯颯作響，像極了急促的呼吸聲，忽遠忽近，忽輕忽重。

【評審意見】真實的互動 ◎周昭翡

對於母親因癌症承受化療的痛苦，寫來不慍不火。也適切反應出病者與照顧者之間真實的互動。以氣候描繪身體患病時的撞擊，如低氣壓。為母親張羅食物，最後寫道：「至少，今天吃下了一口黃魚。」令人為之鼻酸。

12/11/2025

【第二十一屆林榮三文學獎．小品文獎得獎作品輯．10之8】蔡玉萱／毛巾該換了

又是一陣驟雨淅淅瀝瀝擊打在樓下外推的鐵皮屋頂上，今年夏天的午後雷陣雨總是遲到，從傍晚才開始下，夜裡還會起風，奇怪得很，睡前我和貓咪一起坐在地板上，邊吸涼邊欣賞著陽台上夾著未收的毛巾，和風鈴一起搖擺得厲害。

那三條毛巾是我去日本旅遊時買回來的今治毛巾，又柔軟又吸水，溼漉的長髮一捲，五分鐘後吹頭事半功倍，我用了兩年，素色毛巾如宣紙沾墨，幾顆小黑點向外渲染，新聞上說這樣的毛巾已經是被黴菌攻城掠地，建議直接丟掉，再買新的。

但是我媽從小不是這樣教我的，我們家的毛巾除非破了大洞，否則都是用了就洗，曬過再用，長壽可達十餘年，長大後我將染黑的毛巾摺疊好，我和媽媽說，不要擔心錢，新毛巾我來買，當天下午我卻看見媽媽將我嫌棄的毛巾都拿回來，戴上塑膠手套，將毛巾們都浸進漂白水裡，反覆數次。媽媽說，錢該花在讓人能看見的地方，毛巾只要能擦乾身體，沒人知道是不是長了黑斑的。

我又想起阿公奶奶家是不缺毛巾的，小時候我每次回鄉下過暑假，都能獲得一條阿公奶奶從生鏽的鐵櫃裡拿出的新毛巾，那些毛巾用素雅的紙盒裝著，上過漿，雖然涼薄卻硬挺，顏色清麗，不是粉就是綠，下水之後就會變得柔軟，後來我才知道，那樣的毛巾，一條就代表一個逝去的親友，愈多顏色點綴的鐵櫃，就愈是巍峨孤涼。

阿公和奶奶是國小同學，他們辦過七十年的同學會，直到最近幾年，同學們一起出遊次數少了，在告別式上見面的機會多了，小鎮上過去走幾步路就能遇見熟人，我最後一次陪阿公散步，遇到一個老人從矮房裡走出來，阿公上前打招呼，那個人瞪大眼睛對我說，這人好奇怪，我不認識他的，他為什麼要和我打招呼，阿公牽著我離開，他說那是他同學，只是他忘記了。

後來阿公也一下子老了，有人說衰老是一個緩慢的過程，不是的，老就是一瞬間的事情，阿公突然腳就軟了，不能開車了，突然忘記我是誰，突然除夕前就追隨佛祖修行去了，告別式只能等到農曆年後舉行，奶奶膝蓋不舒服，坐在一旁的塑膠板凳上，向前來弔唁的親友一一頷首，直到四個國小同學一起走進會場，帶頭的一名爺爺大喊著「我們來了」，奶奶才在家人的攙扶下站起來答禮，他們都知道，從此以後同學會又少了一人。

晚上我陪奶奶睡覺，半夜上廁所，經過鐵櫃，櫃門未掩實，裡頭不知何時又堆疊了幾個方盒，我看著浴室鐵架上只剩下奶奶的一條毛巾，我把自己晾在椅背上的今治毛巾收起來，拿出鐵櫃裡的過水，擰乾再掛上鐵架，明天奶奶起床，就又是一個有人陪的日子了。

【評審意見】無常的生命 ◎吳明倫

瑣碎的日常觀察，毛巾的功能與意義變化，從沒有外人知道的貼身，到喪葬時必備的禮品，細膩而內斂地觸及生命的無常。

12/11/2025

【第二十一屆林榮三文學獎．小品文獎得獎作品輯．10之7】林皓淳／我那跟雞吵架的母親

母親沒朋友，即便她心善，人熱情。

嫁到農業首都邊陲村落的外籍配偶，起初乖巧、隱忍，認為只要努力，逃離原鄉鬼地方之後的幸福日子即將到來。直到聽得懂婆家的台語，體悟到自己僅是生子工具與農耕器具的人情涼薄。才發覺不過僅是從大農村嫁到小農村的外人，因此為求尊嚴與丈夫爭吵，淪為防風林外阿公口中那「賣檳榔的見笑新婦」。

被驅趕到祖耕地上，尚未取得身分證的外籍配偶，只得靠小本生意為生。五千元的二手貨櫃，被父親繭厚的手改造成無地基的檳榔攤。窗戶內外倒置，熱水器外罩上的「M」成了「W」，還有門反了打不開，它便成為檳榔攤裡少見尚未被陌異化的文明。

六輕聯絡道路還是黃土地，沒有路燈，沒有巡邏箱，只有我們這一戶與巨人般的高壓電塔林立。螢火蟲寥寥飄飛的夜晚，騎著腳踏車的他村羅漢在遊蕩，與抓捕荔枝椿象、獨角仙為食的外籍勞工照面。母親養了隻土狗，要黑、要凶，要能讓自己底心有一點踏實。父親在檳榔攤門口安裝了座監視器，通了電卻沒有啟用，「只要有閃紅點就好。」母親對他說，即便要求安全感也要節省，這是貧賤夫妻的宿命。

柏油路鋪設到村外的時候，檳榔攤後庭的電線杆上浮現諸多「非法侵占」的警示。文明進步的社會以「民國82年7月21日前，已實際使用國有土地，並提出證明文件及願意繳清歷年使用補償金者，現使用人可以申請承租國有土地。」免費徵收農民的祖耕地。

母親原本用來晾衣服的後庭被種滿了防風林，我與弟弟丟失的籃球、棒球，以及童年風景，成為了難以抵達的密林深處。母親看著好不容易能夠安穩棲身的村莊一隅，在資本的進逼下，剎那就能合法奪走人民的資產。又擔驚這一雙尚未養大的孩子，她開始循著私有土地與防風林國有土地的邊界，種上沙漠玫瑰、向日葵，在以花圍成的園內開墾菜圃。母親把黃瓜、茄子、九層塔、手指檸檬、韭菜、葡萄、芭樂、木瓜等蔬果種回我們的童稚。

高中畢業後，我們被升學制度逼著離鄉，離開沒有一般國立大學的農業首都，留下父母親與老黑狗相伴相依。母親開始飼養以蔬果向養雞場老闆交換來的淘汰母雞，讓禿毛、瘸腳的淘汰蛋雞重新奔跑於菜園間。她幫牠們圍上回收木板，讓馬纓丹、牽牛花、仙丹花攀上圍籬，於是雞羽重新亮麗。

「吵死了！吵死了！」隔著手機，遠遠看著母親傳來與雞吵架的錄影。住在村外的外籍配偶母親沒有朋友，與她有血緣的家人都在遠方。我落寞地因為母親的寂寞，而自己也感到孤單起來。

其實父親也沒有朋友，他整天都在海濱，對著空落落的漁網歎氣。

【評審意見】邊緣的境遇 ◎李時雍

境遇邊緣的母親，卻煥發生命力。本作品詼諧描繪婚嫁至台灣農村的外籍母親，其生平映照變遷的環境，結尾尤對應寂寥的縮影。

11/11/2025

【第二十一屆林榮三文學獎．小品文獎得獎作品輯．10之6】洪逸倫／反向的誕生

那是我第一次在異地接待自己的親人。清晨的接機大廳，空曠得像隨時都會颳起一陣風來。那趟旅行，對我而言熟悉得近乎重複，對她卻處處新奇。我們一邊並行，卻又繞道而行，試圖重新交會。最後仍走進某種奇怪而無聲的靠近。

她是那種會問「最近怎麼都沒出去吃飯」的母親，習慣用寒暄包裹探問。她問起我的樣子，總讓我覺得一無所有。上次我們這樣逼近，是我打電話問她，該怎麼煮一個人的晚餐，語氣小心，還有些不情願。她笑說：「煮兩人份比較划算，剩的還能明天吃。」我沒再多說，只記得那頓飯吃得特別安靜。

景點的那些故事，我早已熟悉得成了自身的延伸；只是其中某些段落，我也不知道，該怎麼說給她聽。她的耳朵早已對準另一種頻道，而我始終沒說，只怕一開口，原本微弱的默契也會走調。我停在門口，只替她租了台中文導覽機，沒再往前。

看著她走進展館，閘門關上的那一刻，我的心仍不自覺跳了一下。忍不住希望有人會走近她、照看她一下。原來，這就是擔心的模樣。我們習慣隔著一層過濾陽光的玻璃對望，影子貼在上頭，不刺眼，卻無法對焦。我在場，但她看不清我。我是那個，她從未學會想像的兒子。

有些話，我知道她聽不懂；就算說出口，也只是換成另一種誤解。那些話累積在空氣中，不聲不響，遲早會壓垮什麼。沒有多想，話還是滑了出去。「妳一直以為的，其實是真的。」我語氣平靜，彷彿隨口交代天氣，只是空氣似乎縮緊了一下，壓了太久的氣流，或許就要開始轉向。

清晨，我醒得比她早。窗外的雪還沒化，又罩得屋內一片靜默。我坐在床沿，一動也不動，像是守在床邊的助產士，等候一場不知從誰體內開始的分娩。積雪底下，那些壓抑太久的情緒還堵在裂縫前。我無法確定，那是否就是第一記顫動──緊縮已久的水脈，終將集結、鼓脹、推擠，引向那場破水般的鬆動。

有時我會想，這是不是一種反向的誕生。用我的生命，把她從那個她從未懷疑過的形狀裡，一點一點牽引出來，長成一個能夠擁抱我的母親。我成了那個陪著她走出來的人，她睜開眼，就能看見我為她保留的輪廓，我們仍站在原地，久違的影子，悄悄對齊。我的母親，是我用日子與不語，慢慢催生出來的。我知道，我已不再只是她的兒子。

那天，後來她說「你帶路，我跟著走就好」的語氣，輕得像有什麼，默默完成了一場交接。我沒回頭，只覺得風也靜了下來，便點了點頭。

【評審意見】意外的分娩 ◎侯季然

看似一趟出櫃的旅行，卻沒有說破。將立場掉轉，把被告解的母親譬喻為被生出的一方，是令人難忘的洞見。

11/11/2025

【第二十一屆林榮三文學獎．小品文獎得獎作品輯．10之5】徐郁智／摽有梅

立夏後四日，雨水潺潺，空氣裡有爛熟水果墜地的味道。我報名了陶瓷博物館舉辦的醃脆梅活動，和媽媽幸運候補上今年的最後一場。

我喜歡參加各類型講座和職人體驗，但媽媽認為我在浪費時間。

我們坐在同一條長凳的兩頭，桌上的南投胭脂梅她碰都沒碰，眼角堆起的皺紋夾著笑意，偷瞄隔壁桌套上寬鬆T恤和棉褲的年輕媽咪，正對場裡瘋跑的孩子大聲吼。

媽媽常加油添醋地向我轉述，誰家的女兒讀什麼學校，做什麼工作，她就要嫁人了。也是從我研究所畢業進入職場開始吧，與她的日常對話不管是什麼主題，最後都可以導向快點結婚。但我心裡仍覺得自己是個小孩。

我別過頭去挑蒂頭，梅農正介紹到──清明前摘下的青梅約六、七分熟，做成脆梅或釀梅酒最棒了，爽脆好吃，大家都愛。隨著青梅愈發成熟，開始產生糖分，可製成Q梅，或加入紫蘇醃製成紫蘇梅。最後梅色完全轉黃，口感軟爛，就很少人吃了，大部分拿來榨汁或做梅醬。

我想起《詩經》中有一個女生哇哇叫起來，樹上的梅子就要掉光了，要娶我的，說一聲就好呀！看來我並不孤單。

大紅塑膠盆裡的青梅表面多浮毛，我撒上粗鹽，用全身重量用力搓，虎口下方瘀青整片，而媽媽盆中的梅皮已磨到光亮出水，鹽進去了，梅色也深一色階，我驚訝她動作這麼快，手都不會痛。

媽媽把手攤開，讓我摸摸她手指掌心上的繭。

距離上一次作伴出門，有點久了，那是她幫我安排的第一次相親，我們都沒經驗，她特地穿了新衣，理所當然地跟去。男人到場後愣了愣，瞟了我一眼，訕訕地抓頭對她發出一句像「媽媽好」的聲音。

好丟臉啊，我的臉頰一口氣熱了起來，媽媽只是往我的盆內探頭，「這妳不會啦，我來！」

回家後，我瀝乾鹽水，將已醃漬的青梅用小水流漂洗，之後分批脫水、裝罐、添加砂糖、攪拌均勻後冷藏。再多次從冰箱拿出梅罐，細細翻攪，確保砂糖和梅充分混合。

小時候的我以為只要長大，就會擁有各種技能、明白所有不明白的事情，但到了現在，不時笨拙地閃躲不想回答的問題，不明白的事情也反而更多了，不管是醃梅、工作、結婚，或是自己……

在重複動作，和有的連時間表都沒有的醃梅步驟裡，我仍勤快地在廚房與房間來回，飯不能好好吃，書不能好好讀，想著媽媽是否和我一樣喘不過氣，小心翼翼完成了今日份，很快又收到新目標，任務一直沒有完成。

梅農食譜上寫可以開罐的那天，一股難聞味兒衝上來，我知道成功的脆梅不是這個意思，心裡卻意外輕鬆。從小窗戶照進來的光線浮著灰塵，將房內所有鑲上金邊，我真歡喜，嘴裡的梅甘甜又美麗。

【評審意見】古典的調侃 ◎周昭翡

描述望女成婚的母親，女兒幫母親報名一同參加醃脆梅學習活動，筆鋒又帶到母親為女兒安排的一次相親。母女心思卻大不同。全篇如行雲流水，真情自然流露，用《詩經》「摽有梅」來調侃嫁不出去的自己，既古典又有新意。

11/11/2025

【第二十一屆林榮三文學獎．小品文獎得獎作品輯．10之4】陳信安／V945

第一天到研究院實習時，老師介紹完環境，隨即帶我進入動物房，我被分配到一籠剛出生的黑鼠，每日的工作是餵食、打藥，打入的藥會讓缺陷的基因表現，黑鼠神經傳遞被阻斷。

從背部抓起黑鼠，拿至操作台上方，用23G針頭刺入腹腔，像一台流暢的操作機器。耳朵打著金屬環V945的黑鼠最不受控制。當其他黑鼠瑟縮在一角時，他已經玩遍鼠籠各種機關，總要費盡功夫才能抓住他打藥。

看著V945在鼠籠活蹦亂跳，我把他放到一個更大的獨立鼠籠，有綿延的木屑讓他打滾，我伸入戴著手套的右手，手背拱起，V945爬過手背，生猛體力傳來。

每次給V945打藥時都小心翼翼，一次他頭一轉反咬我的食指。導師看到，「你抓得太溫柔了。」他迅速、幾乎捏起整層皮，不猶豫地刺入，那天V945彷彿失去手腳，躲在鼠籠一動也不動。

實習過半，LINE跳出通知：「實驗即將發表，盡早結束」。實驗鼠群已消耗殆盡，剩下V945獨自在鼠籠爬上爬下，我機械式地讓他爬過手背山丘，他持續表示親暱，用鬍鬚摩擦我的食指，但這一次我把他放入充滿乙醚的鼠籠， V945瞬間癱軟在木屑堆上。

純白手套遮蓋顫抖的雙手，福馬林灌入左心室，灌入後，四肢變得僵直。接著如分屍般，留下V945感覺世界的神經節，其他部位丟入像裝蔥抓餅的屍袋內。

那些神經節被切成微米的薄片，排列整齊地黏在玻片上，莊嚴的染色儀式耗費十小時，每半小時都要開棺檢查。

操作台前，一筆一畫描過染上青綠色、洋紅色的橢圓形──那些曾經活過的證據，終於熬夜把資料整理完。

「同學，你覺得這個假設非得要用老鼠實驗？」發表會評審銳利的眼神和那澳洲腔，直直指著我的喉嚨，「哺乳類動物，目前最可行先用老鼠實驗。」我冷靜舉起簡報筆比畫，右手食指關節被咬過的傷痕依稀可見。

報告結束後，幾位實習生與老師相約到中餐館用餐。服務生首先端上一大鍋烏骨雞湯，老師熟練地從第五個脊椎骨刺入，雞翅斗然抽動一下，接著被筷子砍下。油亮的湯上，我看見V945載浮載沉，沒有掙扎，迅速被放入口中。

慶功宴到十一點才結束，我拖著疲憊的身軀坐上Uber。司機問我怎麼暑假時間要住在學校？「殺掉老鼠，」我平靜地說，「為了科學的進步。」司機歎口氣，氣流被前方快速道路無限延長。

實習的最後幾日，幫導師灌流另外一類基因型的老鼠，最後一天看著四肢攤平的老鼠，我只聞到刺鼻的福馬林。老師微笑地走過來，拍拍我的肩，稱讚我的實習表現。

「之後還會想做實驗？」我笑笑回答說，再看看吧，他不知道的是，我用力壓著針頭的同時，感覺左心室送出的血液，也有福馬林的刺鼻味。

【評審意見】矛盾的豢養 ◎侯季然

跨物種的情感豢養，也存在於醫學實驗的兩端。淡淡的文字，將殘酷與矛盾輕輕包覆，留下椎心的惆悵。

10/11/2025

【第二十一屆林榮三文學獎．小品文獎得獎作品輯．10之3】均勻／快閃

常在下課聽同學說他們最近的事。正在說Dcard上有篇文，標題寫著我閃如何如何。說留言比正文還熱，底下幾個自稱年輕的粉頭同問：

閃是什麼

閃電般交往嗎

太新沒聽過

懂得意思的紛紛探出水面，甚而還有科普這詞是零幾年那時流行。知道的都是宮裡的老人了。我也是。

而最近覺得真的老。上課愈發有實感，一種叫做語言代溝的時感，前兩年打屁幾句不離笑死和確實的學生，已經不醬說了，都說好好笑。現在誰還說笑死，好老喔老師。確實，班群裡影片之後總一堆好好笑擁擠上來。

本來台上台下沒有共識，倒也相安無事。如果記憶無誤，我以為的原子小金剛，其實是同學嘴裡的鐵臂阿童木。久而久之模模糊糊沒有安全感，同學的日常口語與書面報告漸漸混著來，他們習慣他們實踐，向我襲來！直到期末爆炸時刻，年紀大兩輪的教授推門問，卷是什麼？

批作業改考卷，但現在出題的往往不是自己。別費力猜，直接查字典，我大方示範點開兩岸詞彙對照快速檢索的頁面。多聽多看也會習慣，有些什麼總是由兩端卷在一塊的。

傳道授業解惑，教授關門前說，好卷好卷。

但學生更常說自己好卷。

問他們為什麼？只是回說，這很普通吧，下一秒他們集體唱著「普通」跟「理所當然」到底是什麼？我正想回答，同學搶著說，老師這是歌詞。不用解釋，要我早點下課，要是晚了就打不到盒飯啦。

只好三言兩語提醒下週報告多備一份存隨身碟。那是什麼？又有聲音傳來，U盤。誰還有？語畢，真的會拭淚。對還知道隨身碟的同學肅然起敬。此外，更對會好好逗點、句號的他們，也是。現在訊息與信件，好多都用空格或傳來言不及義的語音，他們耐心向我解釋：應為　現在會用標點符號　因該都是老人。

但對於注音的愛好還是歷久不衰的。太懶或是太感動時他們只打聲母，比較有禮貌的會說ㄛㄛㄏ，讓我每每默念子不學、斷機杼十次才輸入對話。

可還是會有在同一條船上的時候，像是，「這個詞語通常是指利用類似的音，運用他字來代替本字，產生閱讀的空隙，多用於暗喻事物或是……」舉手，有人曰：我知道，像是諧音哏！很秋很chill，對嗎？

於是，在接近傍晚的課堂裡，乖乖、麥仔茶、芒果和旺來，以及芋圓芋圓在孩子嘴裡大珠小珠落玉盤。

那天起，學生彷彿體貼起來，在期末報告時不管是時過境遷，還是時不我予，但還是忍不住將剛剛消化好的現學現賣。他們下台後，我禮貌而不失微笑地說，很好！這回要當掉還真是Tainan了。正當我還在情緒不可自拔中，同學已悄悄在鐘聲裡收拾完畢，他們整齊劃一地拉著行李箱，在我點頭之後，異口同聲地說：快閃！

【評審意見】語言的代際 ◎李時雍

快閃是行動、戀愛還是記憶體？都是都不是。作者極善於語言的戲仿遊戲，以課堂師者位置對照新新世代的新新語言，每個哏都成為代間的指涉。

10/11/2025

【第二十一屆林榮三文學獎．小品文獎得獎作品輯．10之2】詹詹／地下

天還未亮，他每天三點多出門，客廳鞋櫃上有他常用的橡皮筋。我還在睡，我們有各自的時序，他中午下班，我晚上回家，我準備吃晚餐，他準備睡覺，他的工作是台北市環保局溝渠隊組員，做這個工作並不是他自願，母親因病離開的那年，部門人事異動，再撐一下就可以退休，於是他淡然地接受，而這一下是五年，對我來說像是永遠。

他很少談到他的工作，偶爾聊起，他只會分享有趣的，像是在文山區下溝時會看到魚；像是下溝的管道大小不一，有些窄得只能容下一個人，有些很寬敞，可以開進一台車；地下沒有光，都靠頭燈。因為怕褲管髒，所以用橡皮筋纏一下。他每天的工作就是到台北不同地方，打開排水蓋，下溝，把淤泥一桶一桶鏟出來，他說隊上的年輕人體力不如他。

他所及的台北，跟我生活的台北，是那樣平行，交疊卻全然陌生，在同樣的座標上，地上與地下的世界，生死一般。偶爾瞥見路上施工，看到一個打開的排水蓋，總會開始漫想，他的工作是不是很辛苦？是不是很危險？地下的世界究竟是怎麼樣？家裡後陽台掛著一件件，有瀝青潑濺的黑褲管，他工作穿的制服都堅持自己手洗，他說這些衣服很髒，不要跟家裡的混在一起。

夏天，清晨的台北還算宜人，不那麼炙熱，天亮得很早，紛亂的城市在那時保有僅剩的一點點清明。而冬天，台北又溼又冷，天亮得很晚，他幾乎是摸黑出門，對我來說這些早晨如此平庸，我慵懶地睡著。我的工作換了又換，耐不住無聊與枯燥，在不同冷氣房，在一個個檔案與視窗奔波，而那樣的累，跟他的截然不同。

待業，我在家昏睡，一到中午他會買飯回來跟我一起吃。今醒來，窗外的車聲依舊喧囂，房外沒有午間新聞的播報聲與抖音的假笑聲，他還沒有回來，已經下午一點多了，我想著，在沒有光的地底是不是遇見了什麼？像媽媽開始睡很長的覺那樣，是不是夢裡有太多好玩的事？他們或許竭盡所能地想醒來或是奮力找到有光的出口，但我也知道那樣的苦撐，不及我想要的萬分之一相守，我總淡定地在病床旁，握著她的手，在她耳邊輕輕說，沒關係，不要痛都好。我可以，不必擔心。也許在沒有光的地下，他已經遇見那個最想見到的人，也許這一次，他頭也不回地選擇另一條沒有光，沒有我的路。

砰！關門聲，他說，今天公務車拋錨，外面好熱，路上車多，大家用走的回建國橋下休息站，騎車回來，巷口便當都賣完了，我們今天煮麵吃好不好？廚房裡滿身淤泥的他，在我心裡永遠是那樣純淨無瑕，有他的地方，一定有光。

【評審意見】親情的潔淨 ◎胡金倫

天未亮，有人穿著工作服，從地面進入黑暗地下，從事看不到太陽的藍領工作。有人則天亮後吃過早餐，衣著端莊走進辦公室，享受冷氣，坐在電腦前工作。雖然兩個世界，兩種階級，但是回到家，親情潔淨了間隙。

自由副刊

14/11/2025

14/11/2025

13/11/2025

13/11/2025

12/11/2025

12/11/2025

12/11/2025

11/11/2025

11/11/2025

11/11/2025

10/11/2025

10/11/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category