诗意（智慧人生）

07/11/2025

令人落淚！

【令人落淚！】
日本愛知縣名古屋主婦高羽奈美子，1999年11月在住處遇害，現年69歲的兇嫌安福久美子10月31日向警方自首，而死者丈夫高羽悟這26年花了超過2000萬日圓（約新臺幣400萬元），持續租下案發房屋保留現場。

據《產經新聞》報導，安福久美子是高羽悟的高中同學，並且一起參加了軟式網球社團，高羽悟在得知安福久美子被警方依照殺人罪嫌偵辦後，坦言自己對亡妻感到相當抱歉，因為嫌犯竟然是他認識的人。

26年來，高羽悟持續繳交房租並保持案發現場的原貌，先前被問到原因時，他透露隨著科學發展也許會有新技術能夠破案。正是高羽悟的鍥而不捨，讓愛知縣警方今（11月1日）得以前往事發地點重新調查。

16/10/2025

「老英雄，讓您受委屈了！」，河南老農，被當地法院調查，發現竟是特等功臣

「老英雄，讓您受委屈了！」，河南老農，被當地法院調查，發現竟是特等功臣

大陸河南有位 73 歲老農盧文煥，因欠醫藥費被列為債務人，法院人員上門執行時，卻滿心敬佩地握著他的手說：「老英雄，讓您受委屈了！」

1991 年，盧文煥因病住院，欠下 8600 元醫藥費。對當時的農民來說，這筆錢如同天文數字，他因無力償還被列入失信名單。法官張建明跟著村支書，走過泥濘小路來到他的破舊土坯房，推門見瘦弱的盧文煥拄著拐杖，見到制服便發顫著說：「我知道要還錢，可我真的沒錢。」

屋裡家徒四壁，只有一臺 14 吋黑白電視，牆角幾袋玉米是全年口糧。張建明清點財產時，注意到牆上褪色相框裡，年輕戰士穿軍裝、掛軍功章的照片。「這是您嗎？」盧文煥點頭，眼神閃躲：「年輕時的事，不值一提。」

回法院後，張建明翻閱檔案才知震撼真相：盧文煥 1928 年出生，1949 年參軍任第四野戰軍副班長。當年豫西剿匪戰中，他活捉匪首李子奎（手下 300 餘人，曾殺害 17 名幹部），激戰中左腿中彈仍制服匪徒，榮立特等功。三年軍旅他共立功 5 次，本可當地方幹部，1951 年復員時卻婉拒：「回村種地也是為人民服務。」70 多年來，他從未提過功績，腿上槍傷竟謊稱「下地摔的」。

消息傳開，靈寶市震動，市委書記上門探望，法院終止執行，債權人放棄債權。事後他每月可領 3000 多元撫卹金，仍謙虛說：「我只是做了該做的事。」

2019 年他獲評全國模範退役軍人，2021 年安詳離世，享年 100 歲。按遺願，骨灰灑在戰鬥過的青龍山，上千群眾自發送別，有人說：「真正的英雄，從不要掌聲，卻值得永遠銘記。」

11/10/2025

11/10/2025

于朦朧離世的背后，揭開了娛樂圈生存最殘酷的一幕……
1
鋪天蓋地的熱搜，讓我想到了很久之前發生的一件事。
2013年，我在長沙某培訓機構上班。
那天下午，對面街上突然人頭攢動，同事告訴我是這一年的“快樂男聲”前十強來商場做活動。
我們也去現場看了看。
舞臺上的“快樂男生”們唱幾首歌后，正準備要走。
圍觀的群眾中有人提出要合影，但舉辦方并沒有安排這個活動，于是這個要求并沒有得到響應。
這時，一個清秀白凈的男孩子走了下來，應觀眾的要求，一一跟他們合影留念。
全程沒有一點不耐煩，彬彬有禮的樣子讓人印象深刻。
那時，我記住了他的名字——于朦朧。
轉眼間，十幾年過去，再聽到他的消息，卻是天人永隔。
這個干凈得像個仙童一般的男子，走向了另一個世界。
從工作室發出他死亡的消息開始，網上對他死因的猜測甚囂塵上。
雖然從12年前那一次短暫的線下活動一直到現在，我對他的情況知之甚少，但捋清楚他這些年來事業上的脈絡后，有些迷霧，卻也漸漸清晰了起來。
于朦朧在新疆烏魯木齊的一個普通工人家庭里長大。
從2007年起，他懷揣著夢想開始參加各種選秀節目，但直到2013年的快樂男生，他闖入了前十強，才正式出道。
雖然是以歌手身份出道，但于朦朧事業上的火花，卻是在演員這個身份上。
他參演的兩部古裝電視劇《太子妃升職記》和《三生三世十里桃花》，都火出圈了。
一襲白衣，一抹淺笑，看上去出塵脫俗，那段時間，很多網友都說他是“天選古人”。
原以為，這兩部大爆的電視劇能給他的事業帶來絕佳的助力。
但天不遂人愿，似乎過了這個熱度之后，他的勢頭就漸漸回落了。
甚至，即使出現了《太子妃升職記》這樣的出圈爆火劇之后，他還去參演了一些小成本的劣質恐怖劇。
那些雷人的橋段，不可思議的劇情，遭到了彈幕里的觀眾對他瘋狂吐槽。
行業里有個心照不宣的規矩，拍恐怖片，是那些底層或缺乏熱度和流量的演員們，用來刷臉混電影圈的途徑。
而于朦朧，即使手握兩部爆劇，但依然遇到了自己的行業瓶頸。
接下來他也參演了兩部古裝劇，但這兩部劇，都撲得悄無聲息，連吐槽的水花都沒有。
再然后，就是他被“雪藏”的消息。
整整兩年的時間沒有開工，沒有拍戲，這對于一個演員來說，兩年的時間，可能就是一輩子。
最慘的時候，一個人去醫院做手術，身邊連一個陪同的人都沒有。
復出之后，他也嘗試過做一些努力。
但始終無法達到曾經的高度。
參加綜藝，被吐槽“跳舞劃水”“肢體不協調”，鋪天蓋地的網暴和批評，讓他覺得委屈和崩潰；
可以說，這次的綜藝復出試水，效果相當的不理想。
2024年到2025年期間，他名下的兩家工作室都相繼注銷。
種種跡象表明，他的職業生涯，已經漸漸暗淡，在這個日新月異的行業里，即使手握爆劇，但依然被邊緣化。
于朦朧說，因為媽媽喜歡瓊瑤阿姨的作品《月朦朧，鳥朦朧》，所以也給他取了這個名字。
但縱觀他短暫的一生，卻跟他的名字一樣，有過高光時刻，卻仍然朦朧模糊，一閃而過。
很多人覺得，當演員，當歌手，是一個光鮮亮麗的職業。
但事實上，這個行業能造神，更能吞噬凡人。
于朦朧是1988年出生，馬上就要40歲了，如果再不火起來，他的戲路會再一次變窄，前途會更加渺茫。
他墜亡之后，警方排除了刑事案件。
博主“江寧婆婆”解釋說，如果排除刑事案件，那麼就一定會和現場痕跡、證人證言、法醫結論以及監控相互證實，所以背后根本沒有網友所說的“大佬迫害”的陰謀論。
他之所以離開，一定有他離開的理由，只是這個理由不足為外人所道，也不適合為外人所道。
很多人覺得做明星這行來錢快，不管怎樣都能賺錢，但別忘了，任何事物都躲不過“金字塔”定律：
我們只能看到頂端人的成功和歡笑，卻忘了那些生存在底下的人，他們的眼淚和心酸。
這個行業，不乏那些默默無聞的人，他們熬到希望破滅，連飯都吃不飽，卻依然只能當背景板；
當然更不乏像于朦朧這樣的人，他們閃耀過，綻放過，被人看見過，甚至雙手就快要觸摸到成功的果實，卻依然被現實和市場狠狠地拋下。
作家劉亮程說過：落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。
高光只是屬于少部分人的時刻，更多的人，要在黑暗里獨自硬撐。
2
于朦朧的離世，揭開了娛樂圈邊緣化明星生存困境的冰山一角。
前段時間看到過幾則新聞，讓人唏噓不已。
最近有不少網友刷視頻看到，演員鄭國霖身著古裝扮演“李世民”在景區與游客互動的情景。
40度的戶外高溫，他騎著摩托車，穿著厚厚的戲服，一邊工作一邊跟觀眾打招呼。
很多人對他的印象還停留在《隋唐英雄傳》里面的李世民，但沒想到他竟然混成了這樣。
對此，很多人感慨：童年男神淪落到景區來打工了！
面對“是否缺錢”的質疑，鄭國霖在直播中坦然回應：“只是普通小演員，要生活要養家”。
還記得那個演員馬景濤嗎？
在我們的年少時代，他是無數個少女的“夢中情人”，手握多個爆劇，幾乎每一部都是經典。
然而，像這樣的前輩，也會陷入無戲可拍的局面。
前段時間在杭州某景區，馬景濤穿著厚厚的戲服在給觀眾表演時，突然眼神渙散，身體搖搖晃晃，然后重重地摔了下去，發出了巨大聲響。
這件事很快就引發了熱議。
很多網友甚至直到這個新聞上熱搜，才得知馬景濤已經很久不拍戲，而是在景區打工了。
一些人不理解，瘦死的駱駝比馬大，演員再怎麼樣也不至于淪落至此吧？
其實很多人不知道的是，明星這個行業看似光環耀眼，但私底下競爭激烈，并非所有資深演員都能長期獲得優質片約。
年齡大，長相不具備現代審美，空窗期長了……每一種理由都可能讓你慘遭淘汰。
這種被光環照耀過卻又暗淡的經歷，比從沒擁有過，更讓人覺得扎心。
同樣類似經歷的演員們還有很多。
47歲的香港演員在長沙的街頭擺攤賣咖啡，價格低至7元一杯；
曾經在劇中的“黑豹子”陸振華，70歲的高齡卻依舊還要在景區揮著鞭子跳舞，賣力演出；
在河北的鄉村小鎮上，曾經在《寶蓮燈》中飾演“豬八戒”的謝寧，正磨刀霍霍準備給客人切豬肉。
橫幅上的“二師兄賣肉”，是他闖蕩娛樂圈后唯一的痕跡。
明星“過氣”之后的另一面，遠比我們想象的更加殘酷。
而那些從沒有紅過的演員和歌手們呢？
他們依然還懷抱著夢想，在煎熬中苦等一個機會。
熬過去了，就是下一個當紅小生，當家花旦。
沒有能熬過去，可能就永遠默默無聞了。
娛樂圈的底層打工人，他們的生存環境比我們想象的更加艱難，而他們遭受的心理創傷也更加嚴重。
還記得去年被騙到泰國的演員王星嗎？
若不是為了維持生活，他一定不會貿然前往這麼危險的地方。
演員這個行業，從來不缺乏爆火的神話，就像煙花的綻放，有人享受了那份絢爛和閃爍，有人卻當了炮灰和燃料。
他們在別人綻放的那一刻，沉默地墜落。
但那卻是他們的一生。
3
據數據統計，享有“東方好萊塢”的浙江橫店，注冊演員數量約為13萬人，但活躍的卻只有1到2萬人。
而這一兩萬人中，能夠真正大紅大紫的，卻只有區區一二百人。
我有一個拍短劇的朋友說過：電影學院的學生，一畢業就住地下室這種情況，相當常見。
他們可以前一秒是“明日之星”，后一秒就被打回原形。
家里沒有背景的，資本沒看上的，都得從底層熬起，有時甚至拍了十幾年爛片，連自己都養不活，吃不飽。
極端異化的行業生態，注定了你想要獲得成功，就要透支自己的身體和精神。
影后辛芷蕾說過：在最拼的時候，她老是生病。但為了成功，她可以短暫地失去健康。
最終，她還是熬出來了。
但多少人能夠有這樣的奇跡呢？
大多數小明星，都像于朦朧這樣，不是武打演員出身，每次拍戲都用自己的身體去拼，打到流血骨折，鼻青臉腫，這都是常態。
他們沒有等來一次“上岸”的機會。
所以，成為行業炮灰的他們，要麼轉行，要麼就像于朦朧這樣，突然徹底退出游戲。
這就是赤裸裸的現實。
很殘酷，且沒有逆襲的機會。
于朦朧的離世，讓我們認清了一個事實：
這里，并不是人人都能“日賺208萬”，在這個光鮮亮麗的行業，還有一些人在黑暗里苦苦掙扎。
演員、明星、歌手，這些被妖魔化的標簽，不是他們的本來面目。
褪去光環，他們也跟我們普通人一樣，會遇到瓶頸，會有過掙扎。
我們需要正視他們的努力，尊重每一個認真對待工作的人。
愿逝者安息，在另一個世界，你依然是翩翩佳公子。

25/09/2025

不求所有的日子，都風風光光，只愿往后的每天，能健健康康…

24/09/2025

黑心腳踏墊是馬路兇器！油門卡死瞬間我以為人生跑馬燈要來了，廠商要不要自己試試看？

我真的氣到要中風！這塊破木頭腳墊根本是死神派來的吧！
剛才在高速上油門卡在80，我還以為車子壞了，結果狠狠一踩——干！腳墊直接卡死油門！整臺車像瘋了一樣狂飆！
時速沖到200！剎車完全是裝飾品！我雙腳踩穿地板、手剎拉到快斷掉！后面輪胎擦出一堆黑煙跟燒焦味，整條路都是我的剎車痕！
車內全部都是燒膠的惡臭，方向盤在抖、我的手在抖、我的心跳快到像要爆炸！

這什么垃圾設計！這種害人腳墊居然可以拿出來賣！
根本是謀殺工具！不是“腳墊”是“棺材板”吧！
廠家要不要自己來試試看200公里剎不住的感覺？簡直混蛋！

我現在停在路邊還在發抖，一整車都是燒焦味，等一下怎么跟我爸解釋？難道說“爸，你的車差點變成我的靈車”？
超扯！有夠離譜！這種產品應該立刻全面下架回收！根本就是馬路兇器！

真的奉勸大家：買腳墊前想清楚，你是要開車，不是要參加玩命關頭！

24/09/2025

《黃帝內經》書中說，心平能愈三千疾，心靜可通百事理，好情緒才是治愈自己最好的良藥。

24/09/2025

一位偶爾會來送快遞的小哥前幾天又來送快遞，發現狗狗不在就問家人狗呢？家人告訴他狗狗已經去世了。昨天，明明沒有快遞要送，但快遞員特意上門送來一束花，還說“我其實討厭狗，但您家的狗我很喜歡。”他甚至連這條狗叫什么都不曾知曉，于是家人告訴他，狗狗名叫“あい（愛）”。

23/09/2025

23/09/2025

荒郊野外開車遇到詭