
25/07/2025
▍ 0725 #懷念自己 | #徐國能《 #斜槓中年:如果你懷念童年的棒球手套》
季節漫無目的向前,而今我已有了夏雨將至,無以為避之感。
我的觀念、價值,漸漸與愈行愈快的社會脫節。先是從硬體開始,新的車上沒有CD唱盤,逼得我要跟那些珍藏的老唱片話別;手機裡或網路上的諸多功能我都不會使用,並經常性遺忘各種網站登入的帳號密碼,對別人而言的方便,對我反而是一種阻礙。我也漸漸發現,我習慣的那套方式,面對社會問題已經無能為力,新的價值從天而降,像夏雨,倏忽潺湲了乾涸的溪流,卻也淋濕了我這沒有傘的行人。
我非常留戀過往,一如川端康成在小說《名人》中的惋惜。這個故事敘述活在舊時代美學裡的年邁圍棋名人,退隱前接受新銳高手大竹七段的挑戰,老名人嚮往的是從容意境和共譜名局的舊日情懷;但大竹君一心渴望勝利,求勝的慾望淹沒了人情之常,透過棋道意圖展示的美德也在過程中飽受煎熬。大竹七段嚴密而耐心地向老人發起攻勢,「不敗名人」的殿堂終於坍毀。
反覆思考這部傑作,也許舊時代其實並不美好,所有的留戀都是對自己天真的緬懷,以及嚮往永恆的潛意識。夏天的雨必以暴烈的姿態挾雷電而至,改變了春日世界原本的邏輯與風情。如今我漫步在這場濕熱的雨裡,進退狼狽,也不免回憶對局中,大竹七段走出籌畫已久的六十九手,這凌厲的棋招初次打擊了名人的信心,川端康成記載大竹落子剎那的得意情態:「『是雨還是暴風雨呢?』七段說罷,放聲大笑」。(節錄)
生鮮時書 #讀曆書店2025 #九歌