
13/10/2025
— Светлана Ивановна, если автомобиль «ваш», то и бензин заливайте сами, и страховку оплачивайте! Или это снова моя забота?
Утро было как всегда: серая кружка с остывшим кофе, тарелка с одиноким кусочком хлеба и ключи от машины, небрежно брошенные на стол — брелок глухо звякнул. Татьяна сидела на краешке табурета, сжимая чашку обеими руками, будто это была не посуда, а щит от надвигающегося разговора.
— Тим, — позвала она мужа. — Ты опять ключи на проходе оставил. Мама твоя придёт — схватит и поедет, куда ей вздумается.
Тимофей, высокий, немного неуклюжий, с вечно сонным взглядом, стоял у окна и мучительно пытался завязать галстук — словно решал задачу уровня полёта на Луну.
— Таня, ну не начинай, — вздохнул он. — Мамка просто заедет, отдаст бумаги и уйдёт.
— Конечно, «просто заедет», — передразнила Татьяна. — И обязательно поинтересуется, сколько бензина мы уже потратили на «её» машину.
Тимофей вздрогнул, будто его кольнула боль.
— Таня, ну серьёзно, не заводись. Ты же знаешь, какая она…
— О да, знаю, — перебила Татьяна. — Всегда с этим своим важным видом на пару купюр. Помогла, спасибо. Но пятьдесят тысяч — это не «купила сыну машину», а «добавила немного на аксессуары».
Она говорила спокойно, но в голосе звучала твёрдость.
Тимофей неловко улыбнулся, сделал вид, что не услышал, и потянулся за курткой. В этот момент в дверь позвонили.
— Вот и она, — пробормотала Татьяна, убирая чашку со стола.
Светлана Ивановна вошла, как будто к себе домой — даже не спросила, можно ли. Поставила сумку, глубоко вздохнула и, не снимая пальто, направилась к столу.
— Ну что, деточки, — протянула она ласковым, но натянутым голосом. — Как поживает наша машинка?
Татьяна почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Отлично поживает, — коротко ответила она.
— А я вот думаю, может, вам ещё на бензин подбросить? — Светлана Ивановна уселась, скрестила ноги и пригладила волосы. — Сейчас ведь цены — ужас что творится.
— Спасибо, справляемся, — улыбнулась Татьяна с такой натянутостью, что даже Тимофей понял: лучше бы она промолчала.
Но свекровь, как всегда, не заметила.
— Я всё-таки считаю, — продолжала она, — что машина общая. Я ведь тоже вложилась.
Татьяна почувствовала, как волна раздражения поднимается изнутри. Она бросила взгляд на мужа — тот делал вид, что занят молнией на куртке.
— Светлана Ивановна, — начала Татьяна ровно, — мы вам благодарны за помощь. Но автомобиль куплен в кредит. Вы немного помогли, и это, конечно, приятно.
— Немного?! — свекровь вскинула брови. — Пятьдесят тысяч — это огромная сумма! На них можно полгода жить!
— Ну да, если питаться только макаронами, — тихо пробормотала Татьяна.
— Что ты сказала? — прищурилась Светлана Ивановна.
— Я сказала, что благодарна за помощь, — повторила Татьяна, глядя прямо в глаза.
Тимофей вмешался:
— Мам, не начинай. Таня права — машина-то наша, мы кредит выплачиваем. Ты помогла, спасибо.
— Значит, без моих денег ничего бы не было, но теперь это «ваше»? Прекрасно, — холодно сказала свекровь и, достав из сумки папку, демонстративно хлопнула ею по столу. — Вот документы. А ключи, пожалуй, я возьму — мне нужно в поликлинику.
Татьяна почувствовала, как терпение лопнуло.
— Нет, — сказала она твёрдо. — Машина нужна нам. Тимофей по делам, я — в магазин.
— Таня, не будь жадной, — с улыбкой произнесла свекровь. — Машина ведь общая.
— Нет, — повторила Татьяна.
Повисла тишина. Только часы на стене размеренно тикали. Тимофей переминался с ноги на ногу, как ученик на выговоре.
— Ну, раз вы забыли, кто вам помог, — наконец сказала Светлана Ивановна, хватая ключи, — придётся напомнить. Машина без меня бы не появилась.
Татьяна шагнула вперёд, аккуратно взяла ключи из её рук и положила обратно на стол.
— Довольно, — произнесла она. — Это не ваша машина. И не общая. Это наша с Тимофеем. Ваши деньги не дают вам права распоряжаться ею или унижать меня при каждом визите.
Свекровь открыла рот, но Татьяна не дала вставить ни слова:
— Хотите — я верну эти деньги, хоть завтра. С процентами. Но больше таких разговоров не будет.
Тимофей стоял, опустив глаза. На лице — растерянность и, возможно, облегчение.
Светлана Ивановна медленно опустилась на стул.
— Вот как… Значит, мои деньги уже ничего не значат? — прошептала она. — Я для вас никто?
Татьяна спокойно вылила кофе в раковину и повернулась к ней:
— Вы — мать Тимофея. И, возможно, бабушка наших будущих детей. Но в нашу семью со своими претензиями больше не вмешивайтесь.
В комнате воцарилась тишина. Даже холодильник будто притих.
Светлана Ивановна вскочила, схватила сумку и хлопнула дверью так, что посуда дрогнула.
Тимофей устало провёл рукой по лицу.
— Таня…
— Что — Таня? — отрезала она. — Это надо было сделать давно.
Он промолчал.
А в квартире ещё долго витал запах чужих духов и недосказанных слов.
Вечером телефон зазвонил настойчиво. Татьяна не хотела отвечать, но Тимофей уговаривал:
— Возьми, пожалуйста. Иначе она мне покоя не даст.
Татьяна нехотя нажала «принять».
— Да?
— Это что сейчас было?! — голос свекрови дрожал от обиды. — Я стараюсь для вас, а ты меня выгоняешь!
Татьяна села на край дивана и спокойно ответила:
— Никто вас не выгонял. Я лишь сказала, что машина — не ваша.
— Ах вот как… Значит, я и считать не имею права? — голос стал жёстче. — Пятьдесят тысяч! Вы хоть представляете, сколько это для меня? Я копила, откладывала, а вы… — она замолчала, словно ожидая извинений. — А вы меня выставили за дверь…
Продолжение рассказа в комментарии под постом 👇