20/09/2024
БАХМУТ ЗНИК. А ЛЮДИ НІ...
«Яна, повертайся додому, до дітей. Почалася війна»,- сказали на роботі. Це був Бахмут. П’ята ранку.
Зараз кожен з нас може розказати, як він зустрів цю кляту війну. Але моя розповідь про те, що відбувалося далі у житті цієї жінки.
Яна Мінаєва працювала в Бахмутському прикордонному відділі прибиральницею, саме тому так рано йшла на роботу. Не вірячи до кінця в те що сталася, швидко поверталася до сина Микити та доньки Ніколь. Вони були самі, батько незадовго до цього загинув в аварії. Її роздирали два почуття: бігти додому і бігти на роботу. Через кілька годин вона скаже начальнику, що залишається в місті і буде працювати далі. І не тому що, як дехто з тих країв, чекала «руського міра». Просто не розуміла, куди її податися з двома неповнолітніми дітьми.
Чи боялася? Я не запитувала, але думаю, ні. Це видно з її характеру та розповідей.«Дітей залишила із нянечкою і прийшла на роботу. Дивлюся, а маскувальних сіток немає. Виявляється, їх віддали на передову під Попасну. А нам до тієї передової рукою подати - за 35 кілометрів «ДНР». Я тоді зв’язалася із знайомими волонтерами з Чернівців. За кілька днів у нас знову були сітки»,- згадує Яна. Забіжу наперед: через два місяці вона сама буде плести сітки у Чернівцях.
«Пройшло лише кілька днів і до мене зателефонував начальник,- продовжує жінка. - Яна, нас усіх відправляють на передову. Залишаєшся лише ти. Ми дуже спішимо. Я похапцем зібрав речі, але в сейфі залишив документи. Сховай їх». Це була четверта ранку. Жінка швидко зібралася і побігла в частину. Вона не встигла з ними попрощатися, лише побачила «хвіст» від колони машин. Під руки їй попався величезний мішок, який колись купила, щоб збирати листя. Туди і скидала похапцем документи і все, що вважала потрібним та цінним у кабінеті. А потім волочила його по дорозі додому, бо він був не меншим за саму жінку. Так сталося, що і наступної ночі Яна не спала. Її розбудив дзвінок військової з загону. «Яна, візьми ключі від мого кабінету і знайди дві косметички»-, почула вона в трубку. - Що з ними зробити?- все що вона змогла запитати спросоння. - Просто знайди і забери додому, сховай. Там флешки з секретною інформацією, вона не має потрапити в інші руки»,- почула у відповідь.І добре, що не чекала ранку. Підійшовши до території загону, не повірила своїм очам. Всюди світло і якісь люди. Не розуміючи, свої чи чужі, вона глибоко вдихнула і пішла до воріт. На них була форма, і Яну вони не пускали. Але жінка теж не відступала, бо розуміла цінність косметичок. «Я тут працюю і ось ключ»,- протягнула вона руку з ключем, щоб їх переконати. Зав’язався діалог:
- Що Ви тут робите?
- Підлогу мию. Прийшла забрати свої відра і швабри.
- Аааааа, за своєю утварю, - хіхікнули.
- А де ви проживаєте? Адреса?
Жінка назвала адресу, якої в Бахмуті не було. Так вона вирішила перевірити, чи це місцеві, чи ворог перевдягнутий. “Такої адреси в місті немає”, - почула у відповідь. Виправдовуючись, що вони неправильно почули, назвала справжню - розуміючи, що перед нею місцеві правоохоронці. Її нехотячи пропустили, довго супроводжуючи поглядом. Вона піднімалася з поверха на поверх і дивувалася, що відбувається: з кабінетів виносили речі, щось шукали. Один правоохоронець її догнав і запитав, чи залишилася зброя. Вона відповіла, що ні, хоча знала, де все заховано. Знайшовши косметички і переконавшись що там є флешки, швиденько пішла до виходу. «Почекайте»,- почула у спину. Вона сильніше притиснула до себе сумку. «Ми вже теж їдемо, то підвеземо вас додому», - додав чоловік.
До ранку так і не заснула, чи то від побаченого, чи то тривожили передчуття, бо це був не кінець. З самого ранку зайшла нянечка її дітей і розповіла новину про те, що територію прикордонного відділу міська рада віддає для тероборони. З цими словами у Яниних руках задзвонив телефон. «Яна. Ми повертаємося. Скажи кочегарам нехай включають опалення. Чекайте нас під вечір»,- це був начальник. Не відчуваючи землі під ногами, Яна, здається, летіла по дорозі до військової частини. Кочегари з другого кінця міста теж вже їхали. Цього разу на подвір’ї стояли у формі тероборонівці, але на жінку і уваги не звернули, бо вона була теж в камуфляжі і її прийняли за свою. «Зупиніться! Що ви робите?» - закричала вона до чоловіків, які зносили і складали на купу речі прикордонників. «А ви хто така?» - басом незадоволено до неї заговорили. Яна почала все пояснювати в надії їх зупинити. А ті їй пояснювали, що самі там мають розміститися. Тоді вона побігла по коридору і закрилася у кабінеті заступника начальника. Там і сиділа до ночі, доки не повернулися свої. Лише коли змерзла, бо кочегарів не впустили, згадала, що принесла з собою три вітродувки і, поки на поверсі була сама - швиденько вибігла і включила в кабінетах. А коли зрозуміла, що про неї забули, вискочила за ганчіркою та віником і прибирала. Керівництво вона, звісно, попередила і ті в дорозі, в телефонному режимі вирішували цю проблему. Зустріч була незабутньою. Яна вибігла до машин, які під’їжджали, а військові - їй назустріч, цілували та обіймали. З цими словами жінка показала мені фото, де на її грудях два ордена. Так оцінили її сміливість та вірність.
«Я перепрошую, але кав’ярня через три хвилини закривається»,- над нами пролунав голос баристи. Біля мене з Яною стояла непочата кава, чай і тістечко, а у вікні - темно. Півтори години тому ми сіли за цей столик і одразу «провалилися» у минуле. Півтори години тому ми побачилися вперше і були чужими, а за три хвилини до закриття кав‘ярні наші очі дивилися один на одного, ніби знайомі давним-давно. «Що робимо далі? Гуляємо по місту?» - запропонувала я, на ходу допиваючи каву. Яна лише посміхнулася і кивнула головою.
Далі ми говорили про вишивку. Нею вона займається 20 років. Набивши руку на квітах, вона взялася за портрети. Першою була мама, яка померла, а потім донька, друзі. Незадовго до війни її колекція складала понад 300 робіт. Деякі виставлялися у Франції, Канаді, Німеччині, були і персональні виставки. На жаль, уціліло лише дві: з мамою і донькою, які забрала, коли виїжджала з Бахмута. Вишивала і одяг. Вона жартує, що якби руські зайшли до її квартири, одразу б зрозуміли, хто тут живе: пів шафи камуфляжної форми (вона любила одяг в такому стилі), а друга половина - вишитого одягу. Та, на жаль, все залишилося там.
«До речі, а коли і як ти виїхала?» - нарешті почала я брати інтерв’ю. «Через два місяці, у квітні. Проросійськи налаштовані сусіди сказали, що коли прийдуть «свої», мене першу здадуть. Начальник порадив виїжджати. У цей день поверталися у Чернівці волонтери. У мене було 20 хвилин на збори. Я забігла в трикімнатну квартиру і в дві сумки скидала все, що на той момент здалося потрібним. Чесно кажучи, зараз брала б інші речі. Так з дітьми я опинилася у Чернівцях. З наступного дня ми пішли плести сітки. Через кілька місяців прикордонники з мого відділу позвали з собою у Могилів-Подільський прикордонний загін імені героя України В’ячеслава Семенова, куди їх тимчасово перевели. Поручилися за мене, що я хороший працівник. Так я опинилася у вашому місті. Нам виділили в гуртожитку житло. Коли почули, що з пожитків лише дві сумки речей, з’явилися охочі допомагти. Хто каструльку, хто тарілки, навіть диван привезли і пральну машинку. Коли мій загін поїхав далі, я залишилася і стала працювати на кухні».
Чесно кажучи, Яна не знає, де буде «пускати коріння», але вечорами почала вишивати знову в надії відтворити колекцію своїх робіт. Зустріч настільки була емоційною, що я лише під кінець збагнула, що Яна говорить українською, а не російською. «Мені сказали, що ви російськомовна і лише вчитеся говорити українською. Але я не почула жодного російського слова»,- здивовано сказала я. І Яна розповіла, що в школі у них була вчителька української мови і літератури Надія Олександрівна. Усі діти дуже любили і вчительку, і її уроки. Звідти жінка і знає українську, але спілкувалася російською. Вже коли жила у Чернівцях, захотілося себе ідентифікувати. «Сказала собі, що моя мова - українська. Спочатку було дуже складно: повільно згадувала слова, язик плутався, але сьогодні вже виходить значно краще»,- скромно зізнається.
Під світлом нічних ліхтарів переді мною стояла тендітна жінка у вишитому власноруч платті, яке закінчила лише вчора. Сильна і слабка одночасно, але головне - незламна. У цей момент вона стала для мене уособленням України.
Лариса ЗНАК
Підготовлено у рамках ініціативи “Медіакордон”, яку реалізує ВОГО “Вінницький прес-клуб” у рамках проєкту “Посилення стійкості медіа в Україні”. Впроваджується Фундацією “Ірондель” (Швейцарія) та IRMI Інститутом регіональної преси та інформації (Україна). Фінансується Фондом “Швейцарська солідарність” (Swiss Solidarity).