The Babumoshai

08/23/2026

08/22/2026

বিধিসম্মত সতর্কীকরণ: চিনির দাম বাড়ার সাথে এর কোনও সম্পর্ক নেই, থাকলেও সেটা কাকতালীয়। অযথা এর মধ্যে রাজনীতি টানবেন না!!

08/21/2026

08/19/2026

গন্ধ - ৮

ছোটবেলায় দুপুরের আগে রান্নাঘর থেকে ভেসে আসত সেই গরম সেদ্ধ ভাতের গন্ধ…
হাঁড়ির ঢাকনা খুললেই উঠত ধোঁয়া, আর সেই ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে থাকত এক অদ্ভুত শান্তি।
মা একমুঠো ভাত থালায় তুলে দিতেন, পাশে হয়তো আলু সেদ্ধ, একটু নুন, কাঁচালঙ্কা আর সর্ষের তেল। খুব বিশেষ দিনে ডিম্ সেদ্ধ।
ওটা শুধু ভাতের গন্ধ ছিল না,ওটা ছিল নিশ্চিন্ত শৈশবের গন্ধ।
আর সঙ্গে ছিল মায়ের হাতের গন্ধ, দুপুরবেলার ঘুমের গন্ধ, আর এক ছাদের নিচে সবাইকে পাওয়ার গন্ধ।
আজ কত রকমের খাবার খাই, কত নামী রেস্তোরাঁয় যাই ,
কিন্তু সেই হাঁড়ির মধ্যে থেকে আসা সেদ্ধ ভাতের গন্ধটা আর কোথাও পাই না।
কারণ কিছু গন্ধ শুধু নাকে আসে না,
সরাসরি নিয়ে যায় শৈশবের উঠোনে।

08/18/2026

শ্রাবণের সে কোনও এক ভেজা দুপুর… উঠোনে আলপনা, ঠাকুরঘরে ধূপের গন্ধ, কলার পাতায় সাজানো নৈবেদ্য আর প্রদীপের মৃদু আলো—সব মিলিয়ে মনে পড়ে যায় সেই হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো।

মা মনসাকে আমরা কত নামে ডাকি—মনসা, পদ্মা, বিষহরা…
‘বিষহরা’ নামটির মধ্যেই যেন লুকিয়ে আছে এক গভীর বিশ্বাস—
বিষ, বিপদ আর অমঙ্গলের হাত থেকে মা তাঁর সন্তানদের রক্ষা করবেন।

ছোটবেলায় ঠাকুমার মুখে শুনতাম,
“মা বিষহরার কৃপা থাকলে সাপের বিষও ভয় পায়!”
তখন হয়তো বিশ্বাস আর কল্পনার পার্থক্য বুঝতাম না। শুধু জানতাম, মায়ের কাছে মাথা ঠেকালে একটা অদ্ভুত নিরাপত্তা পাওয়া যায়।

আজও মা মনসার পুজো মানে শুধু আচার নয়—
এ যেন মাটির কাছাকাছি থাকা মানুষের এক সরল প্রার্থনা—

“মা বিষহরা, সংসারের সব বিষ তুমি হরণ করো…
বিপদ দূরে রাখো, আপনজনদের আগলে রেখো,
আমাদের ঘরে শান্তি দাও আর সবার মঙ্গল করো ।”

সময় বদলেছে, শহর বদলেছে, পুজোর আয়োজন বদলেছে…
কিন্তু বিষহরা মায়ের কাছে সেই চাওয়াটা বদলায়নি।

কারণ বাঙালির কাছে দেবী মানে শুধু মন্দিরের প্রতিমা নন—
দেবী মানে বিপদের দিনে মায়ের মতোই একটা আশ্রয়।

08/17/2026

গন্ধ - ৭

কেরোসিনের গন্ধ

কেরোসিনের গন্ধটা আজও কোথাও পেলে মনে হয়—
আমি বুঝি আবার সেই ছোটবেলায় ফিরে গেছি!

হ্যারিকেনের কাঁচ মুছে মা তাতে কেরোসিন ঢালছেন,
পাড়ায় লোডশেডিং
সন্ধে নামতেই টিমটিম করে জ্বলে উঠছে আলো।
পড়ার টেবিলে বই খোলা, পাশে মশারির দড়ি,
আর রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে মায়ের ডাক—
“বেশি রাত করিস না, কেরোসিন শেষ হয়ে যাবে!”

তখন কেরোসিন ছিল আলো জ্বালানোর জ্বালানি,
আর আজ সেই গন্ধটাই হয়ে গেছে শৈশবের দরজা খোলার চাবি।

লোডশেডিং, হ্যারিকেন, কুপির আলো,
বৃষ্টির রাতে জানলার ধারে বসে ভূতের গল্প—
সবকিছুর সঙ্গে মিশে ছিল সেই তীব্র অথচ আপন গন্ধটা।

জীবন আজ অনেক দূর এগিয়ে গেছে…
LED-এর আলো এসেছে, ইনভার্টার এসেছে,
অন্ধকারকে আমরা অনেকটাই হারিয়ে দিয়েছি।

শুধু একটা জিনিস এখনো হারায়নি —
কেরোসিনের গন্ধে লুকিয়ে থাকা সেই ছোটবেলাটা।

08/16/2026

দেশপ্রেম একদিনের নয়, প্রতিদিনের… আজীবন

08/14/2026

স্বাধীনতারও একটা গন্ধ আছে…

১৫ই আগস্ট মানেই শুধু পতাকা, দেশাত্মবোধক গান আর “বন্দে মাতরম” নয়।
স্বাধীনতার একটা গন্ধ আছে—
যে গন্ধ মিশে থাকে ভোরের স্যাঁতসেঁতে মাটিতে,
পাড়ার মোড়ে উড়তে থাকা তেরঙ্গায়,
স্কুলের মাঠে হাতে ধরা ছোট্ট কাগজের পতাকায়,
আর মায়ের হাতের বানানো গরম কচুরির গন্ধে।

ছোটবেলায় স্বাধীনতা দিবস মানেই ছিল—
সাদা জামা, বুকে তেরঙ্গা,
“জন গণ মন”-এর সময় বুকটা অদ্ভুতভাবে ভারী হয়ে আসা,
আর বাড়ি ফেরার পথে মনে হওয়া—
আজ যেন দেশটাকে একটু বেশি নিজের মনে হচ্ছে। ❤️

বছর পেরিয়েছে।
স্কুলের সেই মাঠ নেই,
সেই ছোট্ট পতাকাটাও নেই,
কিন্তু ১৫ই আগস্টের সেই গন্ধটা আজও কোথাও হারিয়ে যায়নি।

হয়তো স্বাধীনতা এমনই—
চোখে দেখা যায় না,
শুধু হঠাৎ কোনও পুরনো গন্ধে, কোনও সুরে, কোনও স্মৃতিতে
মনে হয়—
“এই দেশটা আমার।”

08/14/2026

First love hits different… and this one goes all in ❤️‍🔥
teaser out now - raw, intense & unapologetically real.
Catch it in cinemas this September. Don’t miss it. Adrit Roy Aryaa Ray SVF SVF

08/13/2026

গন্ধ - ৬

বাটা মশলার গন্ধ…

বাজার থেকে আনা প্যাকেটের মশলায় সে গন্ধ কোথায়!
বাটিতে শিলনোড়া, তার ওপর কাঁচালঙ্কা, রসুন, আদা, জিরে, ধনে… আর মায়ের হাতের সেই বাটা মশলা।

শিলনোড়ায় মশলা বাটার শব্দটা যেন আজও কানে বাজে—
ঘষট… ঘষট… ঘষট…
আর রান্নাঘর পেরিয়ে সেই অপূর্ব, তাজা গন্ধটা ছড়িয়ে পড়ত সারা বাড়িতে।

আজ মিক্সিতে কয়েক সেকেন্ডেই মশলা বেটে যায়।
কিন্তু সেই গন্ধটা আর ফিরে আসে না…

কারণ ওটা শুধু মশলার গন্ধ ছিল না—
ওটা ছিল ছোটবেলার দুপুর, মায়ের রান্নাঘর আর একটা মধ্যবিত্ত বাঙালি বাড়ির সুখের গন্ধ।