https://www.youtube.com/@duongtrangohio

Dương Trang OHIO, Canfield, OH (2025)

10/23/2025

🧘 Đầu Phật Ẩn Mình Trong Thân Cây Có Hàm Ý Gì?

Khi đi ngang khu nhà này, Dương đã phải dừng xe lại vì một cảnh tượng rất đặc biệt: Một bức tượng đầu Phật nhỏ nằm gọn giữa khe thân cây bị tách đôi, như thể thiên nhiên đang ôm ấp lấy sự tĩnh lặng và trí tuệ.

Ở một vùng đất mà đa phần cư dân theo đạo Thiên Chúa hay Tin Lành, việc bắt gặp hình ảnh Phật giữa cây xanh quả thật khiến người ta thấy vừa ngạc nhiên, vừa bình yên kỳ lạ.

🌿 Vì sao lại đặt tượng Phật ở vị trí đặc biệt này?

Dương tìm hiểu thêm thì biết rằng, hình ảnh đầu Phật giữa thiên nhiên là một biểu tượng mang ý nghĩa sâu sắc, xuất hiện trong cả nghệ thuật Zen Garden (vườn thiền) và triết lý sống Á Đông:

✨ 1. Biểu tượng của Trí tuệ và Tĩnh lặng

Đầu Phật thể hiện sự thức tỉnh nội tâm và bình yên sâu bên trong. Việc đặt tượng giữa thân cây giống như một lời nhắc: giữa dòng đời hối hả, con người vẫn có thể tìm thấy sự an yên nếu biết lắng lại.

🌳 2. Hòa hợp cùng Thiên nhiên

Cây bao bọc lấy tượng như vòng tay che chở. Hình ảnh này gợi nhớ đến tượng Phật ở Ayutthaya (Thái Lan) bị rễ cây ôm trọn – một minh chứng tuyệt đẹp cho sự giao hòa giữa tự nhiên và tâm linh.

💫 3. Một góc thiền trong đời sống Mỹ

Nhiều người phương Tây ngày nay yêu thích triết lý Zen của châu Á, họ tạo những góc vườn nhỏ có tượng Phật để tìm sự cân bằng và thanh thản.

Chiếc đầu Phật giữa hai thân cây này có lẽ chính là “góc thiền” riêng của gia chủ – giản dị nhưng đầy ý nghĩa.

Dương đứng ngắm một lúc lâu. Giữa không gian rừng tĩnh mịch, khuôn mặt Phật khẽ mỉm cười trong ánh sáng xanh mát của lá cây, khiến lòng mình cũng bỗng chậm lại, nhẹ đi.

🕊️ Dù theo đạo gì, có lẽ ai cũng cần một nơi để tâm được bình an như thế này.

💬 Các bạn nghĩ sao: Gia chủ đang gửi gắm điều gì qua bức tượng này – nghệ thuật, niềm tin, hay chỉ đơn giản là tình yêu với sự tĩnh tại?

✍️ Biên tập và ảnh:

10/22/2025

Dương rất may mắn khi ghi hình được cận cảnh hươu đuôi trắng sừng to rất đẹp trong lúc thời tiết xấu

10/22/2025

🌿 Bụi Bạc Hà Cuối Mùa – Hương Quê Giữa Trời Thu Ohio

Những ngày cuối thu nắng nhẹ, Dương lại tranh thủ ra vườn ngắm “bụi Bạc hà” (cây Dọc Mùng) xanh mướt của mình. Dưới ánh nắng vàng hanh hao, từng chiếc lá to bản, mọng nước như đang cố hứng lấy chút ấm áp cuối cùng trước khi mùa đông ập đến.

Là người miền Tây, mỗi lần nhìn thấy lá Bạc hà là trong đầu Dương lại hiện ngay ra tô canh chua cá lóc nghi ngút khói hay nồi lẩu mắm đậm đà — nơi vị chua cay giòn giòn của Bạc hà hòa quyện trong hương nước dùng thơm nức. Nghĩ đến thôi là thấy nhớ quê, thấy thèm rồi!

Ở Ohio, để trồng được bụi Bạc hà tươi tốt như thế này không dễ. Chúng chỉ xanh được vài tháng, rồi sẽ lụi tàn khi tuyết rơi. Thế nên mỗi lần ngắm, Dương đều có chút lưu luyến:

☀️ Lưu luyến cái nắng nhẹ và gió lành của mùa thu.
🏡 Lưu luyến hương vị quê nhà trong từng lá Bạc hà.

Có lẽ, Dương sẽ hái vài lá cuối mùa này để nấu một bữa canh chua thật ngon — như một cách giữ lại hương vị miền Tây giữa lòng Ohio, trước khi tất cả chìm trong tuyết trắng. ❄️🍲

👉 Còn bạn, bạn thích ăn món gì nhất với lá Bạc hà/Dọc Mùng? Chia sẻ với Dương nha! 💬

✍️ Biên tập và ảnh:

10/22/2025

🚐 Cứ tưởng xe cũ ven đường là “rủi ro” – hóa ra lại là cơ hội vàng ở Mỹ!

Chạy ngang khu vực này, Dương thấy một chiếc van trắng cũ đậu ven đường, trên kính dán tờ giấy lớn “FOR SALE BY OWNER” (Chủ sở hữu bán).

Nhiều người Việt mình mới sang Mỹ thường ngại mua kiểu xe này, sợ bị lừa hoặc xe không tốt. Nhưng thật ra, đây lại là cơ hội để săn được xe chất lượng với giá rẻ, đặc biệt nếu bạn biết kiểm tra kỹ!

🎯 Vì sao nên cân nhắc “mua xe ven đường” (By Owner)?

Chiếc van kiểu này rất phổ biến ở Mỹ — đặc biệt hữu dụng cho ai đang làm nghề dịch vụ nhỏ, chuyển nhà, chở hàng, làm điện nước, hay thậm chí là biến nó thành xe du lịch – vanlife.

Ngoài ra, mua “by owner” có một số lợi ích thật sự đáng cân nhắc:

✨ Lợi ích lớn:
💰 Tiết kiệm chi phí: Không qua đại lý nên bạn tránh được phí môi giới và thuế bán hàng (tùy tiểu bang).
🤝 Giá thương lượng dễ hơn: Chủ xe thường để giá linh hoạt, vì họ muốn bán nhanh.
📖 Lịch sử xe rõ ràng: Có thể hỏi trực tiếp người chủ về cách họ bảo dưỡng, sửa chữa, hoặc lý do bán.
🚚 Phù hợp cho khởi nghiệp nhỏ: Nhiều người bắt đầu công việc bằng những chiếc van như thế này — vừa là phương tiện, vừa là “văn phòng di động”.

⚠️ Những điều cần cẩn trọng trước khi xuống tiền:

🧰 Kiểm tra kỹ tình trạng xe: Nên thuê thợ cơ khí độc lập (mechanic) kiểm tra toàn diện — động cơ, khung gầm, hệ thống điện, và rò rỉ dầu.
📄 Kiểm tra lịch sử xe: Tra bằng CarFax hoặc AutoCheck để biết xe có từng bị tai nạn, ngập nước hay không.
⚖️ Hiểu rõ điều kiện “As-Is”: Xe “By Owner” thường bán theo dạng As-Is — nghĩa là bạn mua sao thì giữ vậy, không có bảo hành.
🏦 Thanh toán và giấy tờ: Nên giao dịch tại nơi công cộng (hoặc bank), và đảm bảo bạn nhận title (giấy sở hữu) đúng tên người bán.

💡 Kinh nghiệm nhỏ của Dương:

Nếu thấy xe có biển “For Sale by Owner” ven đường, đừng vội bỏ qua. Chụp lại số điện thoại, gọi hỏi nhẹ nhàng: Is the van still available? Can I take a look?

Rồi sắp xếp đến xem ban ngày, kiểm tra kỹ lưỡng — biết đâu bạn sẽ tìm được chiếc xe “đời cũ mà chất lượng”, giá rẻ hơn hàng ngàn đô so với mua ở dealer!

✍️ Biên tập và ảnh:

10/22/2025

Những bụi bạc hà tươi xanh trên đất Mỹ chuẩn bị vào nồi canh chua 😋😋😋

10/22/2025

😮 Tưởng chỉ có người Việt "nghiện" hột mít, ai ngờ người Mễ cũng "ghiền" y chang!

Hai vợ chồng Dương đi siêu thị mua hai trái mít Mexico và trong đầu liền nghĩ: “Ủa, người Mễ (Mexico) có luộc hột mít ăn giống người Việt mình không ta?” 😂

Về nhà mổ ra, thơm lừng cả bếp! Và thế là Dương tò mò lên mạng tìm hiểu thử – ai ngờ người Mexico cũng ăn cả hột mít giống y người Việt mình luôn.

🍃 Họ luộc, hấp hoặc rang hột mít, vì biết hột này giàu protein, chất xơ, kali, canxi và sắt.

🍠 Khi nấu chín, hột mít có vị béo nhẹ, dẻo dẻo như khoai tây hoặc củ sắn, ăn rất bùi miệng.

🍴 Và cũng như mình, họ xem đó là món ăn vặt dân dã, tận dụng không bỏ phí thứ gì.

Thấy vui ghê — một món quê nhà mà đi xa tới tận Mexico vẫn được yêu thích. Đúng là “mít đi đâu, hột theo đó” 😆 Còn bạn thì sao, thích hột mít luộc hay rang hơn? Comment cho Dương biết nha! 👇

✍️ Biên tập và ảnh:

10/21/2025

🕵️‍♂️ Giữa “cơn bão” thông tin về vụ cướp thế kỷ ở Pháp: Một tấm ảnh giá trị hơn ngàn lời nói!

Những ngày qua, tin tức về vụ trộm báu vật hoàng gia Pháp tại bảo tàng Louvre (Paris) phủ sóng toàn cầu. Khi một sự kiện lớn xảy ra, chúng ta thường bị “ngợp” giữa biển phân tích, đồn đoán, giả thuyết — đến mức khó nắm được toàn cảnh câu chuyện.

Và rồi hôm nay, Dương bắt gặp đồ họa của hãng tin Reuters, chỉ trong một hình ảnh duy nhất, họ đã tái hiện toàn bộ diễn biến vụ cướp táo tợn kéo dài chưa đầy 7 phút. Đây chính là sức mạnh của báo chí dữ liệu (data journalism) — nơi hình ảnh có thể “nói” thay hàng ngàn con chữ.

🕒 Toàn bộ phi vụ được tóm tắt trong 4 bước súc tích:
1️⃣ Bọn cướp đậu xe tải có thang nâng bên ngoài Louvre, rồi leo lên bằng thang mở rộng.
2️⃣ Chúng đột nhập qua cửa sổ tầng trên dẫn vào Phòng trưng bày Apollo (Galerie d’Apollon).
3️⃣ Chín cổ vật là mục tiêu; tám món bị lấy đi, một món rơi lại khi tẩu thoát.
4️⃣ Tất cả diễn ra trong chưa đầy 7 phút, trước khi bốn nghi phạm phóng mô tô rời hiện trường.

Một tấm hình, bốn mũi tên, vài dòng chú thích — và chúng ta lập tức nắm được cả vụ việc. Đôi khi, giữa thời đại nhiễu loạn thông tin, thứ chúng ta cần không phải là thêm dữ liệu, mà là một cách kể sáng rõ.

✍️ Biên tập:
📷 Đồ họa: Reuters
🗺️ Hình nền: Google © 2025 Airbus, Landsat/Copernicus

10/21/2025

Khoảnh khắc bất ngờ: Sóc hét vang cả rừng

10/21/2025

Việt Nam mùa triều cường

10/21/2025

🐾 Tưởng “em bé” được đẩy đi chơi, ai ngờ là… boss! 😂

Đang dạo bước trên con đường mòn phủ đầy lá vàng ở công viên Mill Creek, Dương nghe tiếng xe đẩy lạo xạo vượt lên từ phía sau.

Một cô gái tiến lại gần, mỉm cười rất tươi và “Say hi!”. Dương cũng quay lại chào theo phản xạ — và ngay lập tức nhìn vào chiếc xe nôi, định bụng sẽ “hello” một em bé.

Nhưng ôi không! 🤣 “Hành khách” ngồi chễm chệ trong xe, ngó nghiêng xung quanh với vẻ mặt cực kỳ hưởng thụ… lại là một chú chó! 🐶

Khoảnh khắc đó vừa bất ngờ, vừa buồn cười, vừa thấy ấm lòng. Đây là một trong những điều Dương thấy rõ ở Mỹ: họ thực sự coi thú cưng như một thành viên trong gia đình và gọi chúng là “fur babies” (những đứa con lông xù) quả thật không sai.

Việc đẩy một chú chó (có thể đã già, yếu, hoặc đơn giản là… lười đi bộ 😆) bằng xe nôi là chuyện rất bình thường ở đây. Một hình ảnh nhỏ nhưng cho thấy tình yêu động vật được thể hiện một cách tinh tế và đáng yêu đến thế nào.

Bạn có bao giờ gặp trường hợp “đáng yêu” như vậy chưa? 💕

✍️ Biên tập và ảnh:

10/21/2025

Đứng từ xa tưởng hoa b**g nở, lại gần mới choáng ngợp bởi hàng ngàn trái đỏ rực trời

Xe đạp hư rồi, nên hôm nay đi bộ ghi hình, nhưng nhờ vậy Dương mới bắt gặp một cây có tán đỏ rực. Nhìn từ xa, cứ tưởng là một loài hoa đỏ nào đó đang nở rộ đầy cành. Nhưng khi tiến lại gần, mình thực sự ngạc nhiên: hoá ra đó là… trái, hàng ngàn, hàng vạn trái nhỏ li ti chín đỏ mọng.

Đây chính là cây Táo G*i (Hawthorn) – loài cây rất phổ biến ở vùng ôn đới, đặc biệt là miền Đông nước Mỹ. Hawthorn thuộc họ hoa hồng (Rosaceae), có g*i nhọn, lá nhỏ, mùa xuân nó nở hoa trắng xóa và khi tới mùa thu thì trĩu nặng những chùm trái đỏ tươi như thế này.

Người Mỹ trồng hawthorn không chỉ để làm cảnh. Loài cây này còn được xem là biểu tượng của sự bảo vệ và may mắn. Ở châu Âu, người ta tin rằng cây hawthorn giúp xua đuổi điều xấu. Trong y học dân gian, trái của nó còn được dùng để hỗ trợ tim mạch (dĩ nhiên là phải qua chế biến an toàn).

Còn với Dương – chỉ cần đứng dưới tán cây ấy, ngước lên nhìn những chùm quả đỏ rung rinh dưới nắng thu – cũng đủ thấy lòng nhẹ tênh rồi.

✍️ Biên tập và ảnh:
*i

10/19/2025

Bà lão dưới gầm cầu và những chiếc rổ tre bị lãng quên

Dương vừa nhận được một bức ảnh mẹ mình chụp vội ở Việt Nam mà thấy lòng lặng đi.

Dưới chân một cây cầu vượt, giữa dòng xe cộ hối hả và bụi bặm của thành phố, một bà cụ ngồi lặng lẽ bên mấy chồng rổ tre được đan lát cẩn thận. Mẹ Dương kể, bà ngồi ở đó gần như cả ngày mà ít ai ghé mua. Thời buổi này, người ta chuộng rổ nhựa – nhẹ, bền và rẻ – còn rổ tre dần trở thành thứ xa xỉ của ký ức.

Sự tiện lợi của thời hiện đại đã thắng thế. Nó thắng cái công phơi nắng, vót nan, đan tay tỉ mỉ. Nó thắng cả giá trị của sự kiên nhẫn và đôi bàn tay khéo léo từng gửi gắm vào từng mắt đan.

Một chiếc rổ nhựa có thể nhiều màu sắc hơn, dễ lau chùi hơn, nhưng chiếc rổ tre thủ công lại chứa đựng một câu chuyện. Đó là câu chuyện của người làm ra nó, của những buổi sáng ngồi dưới hiên nhà nghe tiếng tre kêu khẽ khi khô nắng.

Nhìn bà cụ ngồi đó, dáng nhỏ nhoi giữa cái ồn ào của phố thị, Dương không chỉ thấy một người bán hàng đang cố gắng mưu sinh, mà còn thấy một phần văn hoá đang chậm rãi trôi đi. Một nghề thủ công từng nuôi sống bao thế hệ, giờ lặng lẽ ngồi bên lề những con đường đông đúc, như thể chỉ còn đợi người ta nhớ tới.

Chúng ta chọn sự tiện lợi, và đúng là ta được rất nhiều thứ. Nhưng trong cuộc đua hối hả với thời gian, có lẽ chúng ta cũng đang đánh mất dần những giá trị mộc mạc – những câu chuyện mà chỉ có đôi tay con người và hơi thở của thời gian mới có thể đan nên.

✍️ Biên tập:
📷 Ảnh: Mẹ của Dương chụp

Dương Trang OHIO

10/23/2025

10/22/2025

10/22/2025

10/22/2025

10/22/2025

10/22/2025

10/21/2025

10/21/2025

10/21/2025

10/21/2025

10/21/2025

10/19/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category