Русская Америка, газета

07/05/2025

Джеймс Карвилл сделал прогноз по промежуточным выборам после принятия законопроекта Трампа: республиканцы потеряют около 40 мест в Конгрессе.

Опытный стратег-демократ Джеймс Карвилл предсказал, что демократы получат 40 мест на промежуточных выборах 2026 года после того, как на этой неделе Палата представителей под руководством Республиканской партии приняла «Один большой красивый законопроект» президента Дональда Трампа.

Почему это важно

Трамп расхваливает принятие законопроекта как победу республиканцев, но демократы считают, что негативная реакция на законодательство приведет к потерям для Республиканской партии в следующем ноябре. Они указывают на такие меры, как предполагаемое сокращение расходов на здравоохранение и его влияние на государственный долг, как на потенциальные вопросы, на которые республиканцам, представляющим конкурентные округа, придется ответить перед промежуточными выборами. Исторически партия президента теряет места на промежуточных выборах.
Карвилл обсудил, как законопроект может изменить ход промежуточных выборов, во время интервью с Андерсоном Купером из CNN и демократическим стратегом Полом Бегалой, предсказав, что он приведет к большим успехам для демократов.
«Каждый демократ, независимо от идеологии, этнической принадлежности или региона — мы все можем объединиться вокруг этого. И мы можем баллотироваться по этому вопросу вплоть до 2026 года. И Пол прав, мы получим более 40 мест в Палате представителей, я вам скажу», — сказал Карвилл.
Он сказал, что политические антропологи будут рассматривать это как «массовое вымирание» Республиканской партии.
«Многие из них вымрут, когда люди пойдут на выборы, чтобы проголосовать за это. Я вам обещаю. Это уже на 25, 26 пунктов ниже, а мы даже не начали нашу избирательную компанию», — сказал он.
Последние опросы показывают, что у демократов будет небольшое преимущество над республиканцами с точки зрения общего голосования. Real Clear Politics дает демократам среднее преимущество в 2,3 пункта в их совокупности.
Недавний опрос колледжа Эмерсона показал, что в общем бюллетене 43 процента избирателей склонились бы к демократам, а 40 процентов проголосовали бы за республиканцев. В опросе приняли участие 1000 зарегистрированных избирателей с 24 по 25 июня 2025 года, и погрешность составила плюс-минус 3 процентных пункта.
С другой стороны, опрос Cygnal показал, что демократы и республиканцы разделили примерно 47 процентов. В нем было опрошено 1500 вероятных избирателей с 3 по 4 июня 2025 года, с погрешностью плюс-минус 2,51 процентных пункта.
Республиканцы выиграли всеобщее голосование с перевесом в 2,7 процентных пункта в 2022 году, что считалось неудовлетворительным результатом, несмотря на низкий рейтинг одобрения бывшего президента Джо Байдена в то время. Они получили всего девять мест. В 2018 году демократы выиграли промежуточные выборы с перевесом в 8,6 пункта, переиграв 41 место.

Что говорят люди

Лидер меньшинства в Палате представителей Хаким Джеффрис написал в сообщении X: «Каждый колеблющийся республиканец, который голосовал за отмену здравоохранения, должен быть привлечен к ответственности на промежуточных выборах».
Представитель Ричард Хадсон, республиканец из Северной Каролины, возглавляющий NRCC, предвыборный орган Республиканской партии в Палате представителей, написал в статье для The Hill: «Каждый демократ в Палате представителей проголосовал против этого законопроекта. Они отклонили помощь работающим семьям. Они отклонили требования к работе. Они проголосовали за то, чтобы позволить нелегальным иммигрантам получать финансируемое налогоплательщиками здравоохранение. Они отклонили здравый смысл. И мы позаботимся о том, чтобы каждый из них ответил за это».

Что произойдет дальше

Демократы и республиканцы обмениваются колкостями по поводу законопроекта перед промежуточными выборами, которые пройдут в ноябре 2026 года.

Эндрю СТЭНТОН

07/05/2025

Джеймс Карвилл сделал прогноз на промежуточные выборы-2026 после принятия законопроекта Трампа

Опытный стратег-демократ Джеймс Карвилл предсказал, что демократы получат 40 мест на промежуточных выборах 2026 года после того, как на этой неделе Палата представит....

07/03/2025

Мигранты попадут под процедуру ускоренного выдворения.
Трамп планирует закрыть дела об убежищах и депортировать заявителей.

Администрация Дональда Трампа готовит новый шаг в рамках жесткой миграционной политики – план, который позволит аннулировать заявления на убежище и ускорить депортацию сотен тысяч человек. Об этом эксклюзивно сообщили CNN два источника, знакомые с инициативой.
Кого коснется новое решение?
Речь идет о мигрантах, которые пересекли границу США нелегально, а позже подали прошение о предоставлении убежища. Теперь эти дела могут быть закрыты без рассмотрения, что автоматически делает этих людей подлежащими немедленному выдворению. По оценкам, это затронет не менее четверти миллиона человек.
По действующему законодательству США, иностранцы, которые опасаются преследований или насилия на родине, имеют право просить убежища. Но новая стратегия Трампа предполагает, что Служба гражданства и иммиграции США (USCIS) получит полномочия не только аннулировать заявления, но и запускать процедуры ускоренного выдворения. Это беспрецедентный шаг – раньше USCIS занималась исключительно рассмотрением миграционных льгот, а не применением санкций.
Представитель USCIS заявил CNN, что «на данный момент нечего объявлять», но добавил: «Президент Трамп и министр национальной безопасности Кристи Ноэм дали нам все инструменты для защиты целостности миграционной системы и борьбы с нарушениями закона».
Чем это грозит? Эксперты предупреждают, что вовлечение USCIS в депортационную кампанию может напугать людей, которые нуждаются в защите, и оттолкнуть их от обращения за легальным статусом.
«Из службы, которая должна помогать с миграционными документами, делают еще одно звено репрессивной системы», – заявила Сара Мехта из Американского союза гражданских свобод.
Мигранты, чьи дела будут отклонены по новому указанию, попадут под процедуру ускоренного выдворения – без слушаний у иммиграционного судьи. Такие случаи уже зафиксированы: некоторые заявители, прожившие в США годами и легально работавшие, получили уведомления об отклонении прошений без объяснения причин.
В профсоюзе сотрудников USCIS уже выступили с резкой критикой: «Наш союз выступает против любых политик, нарушающих базовые права соискателей убежища, гарантированные законодательством США и международным правом», – подчеркнул в заявлении Майкл Ноулз, вице-президент совета профсоюза.
По словам правозащитников, последствия будут разрушительными, ведь многие мигранты, ищущие убежища, живут и работают в США много лет, являются частью сообществ, и вычеркивание этих людей из системы не пройдет бесследно.

07/03/2025

Объявил себя чудом Экваториальной Гвинеи.
Только масштаб их преступлений не позволяет ржать над ними в полный голос.

Никогда не понимал необычайно распространенного мнения, что диктаторам нужны какие-то необычайные умственные способности чтобы захватить власть и удерживать ее. На самом деле нужны совсем другие качества – прежде всего подлость, жестокость, беспринципность, жадность, готовность идти по трупам, вера в то, что все люди продажны и полное отсутствие эмпатии.
Все диктаторы приходят к власти в периоды экономического хаоса, военных поражений или социальной нестабильности. Все они предлагают простые решения сложных проблем и называют себя «спасителями нации». Все они ищут внутренних и внешних врагов, на которых можно свалить проблемы. Все они параноики и все создают культ личности. Все мечтают жить вечно и все они гомерически смешны. И только масштаб их преступлений не позволяет ржать над ними в полный голос. Хотя Фрай писал, что если бы над Гитлером смеялись, он никогда не стал бы Гитлером.
В Того Гнассингбе Эйадема заставил всех государственных служащих за свои деньги купить «волшебные часы». Каждые тридцать секунд в часах открывая портрет диктатора в полной военной форме. Эйадема выжил в авиакатастрофе и доказывал своим подданным, что он обманул смерть, став человеком, которому суждено было жить, чтобы он мог спасти свою нацию.
В Доминиканской Республике Рафаэль Трухильо переименовал столицу в «Город Трухильо», самую высокую гору страны – в «Пик Трухильо», а провинцию – в «Провинция Трухильо». Во всех церквях висели плакаты «Бог на небесах, Трухильо на земле».
В Заире Мобуту Сесе Секо переименовал себя в «Вели-кого Леопарда» и запретил западную одежду. Каждый вечер государственное телевидение показывало его спускающимся с облаков в образе божества. Каждый гражданин должен был носить значок с его портретом.
В Экваториальной Гвинее Франсиско Масиас Нгема закрыл все школы и больницы, объявил себя «Единственным чудом Экваториальной Гвинеи». Приказал убить всех, кто носил очки, считая это признаком интеллигентности. Заставлял петь гимны в свою честь на всех официальных мероприятиях.
В Центральноафриканской Империи Жан-Бедель Бокасса короновал себя императором и утверждал, что был лично знаком с Наполеоном Бонапартом и Иисусом Христом.
В Уганде Иди Амин объявил себя «Его Превосходительством, Пожизненным Президентом, Фельдмаршалом Доктором Иди Амином Дада, Победителем Британской Империи в Африке вообще и Уганде в частности, Королем Шотландии». Утверждал, что сны предупреждают его о заговорах, и публично разговаривал с отрубленными головами своих врагов. Объявил войну США, чтобы на следующий день объявить себя победителем.
В Туркменистане Сапармурат Ниязов переименовал месяцы года в честь членов своей семьи и потребовал, чтобы все больницы за пределами столицы были закрыты, поскольку «больные должны приезжать к нему». Построил гигантскую золотую статуя себя любимого, которая поворачивалась вслед за солнцем. Закрыл все библиотеки в селах так как, по его мнению, простые туркмены не читают книг. Упразднил балет и оперу. Поставил по всей стране более 14 000 своих статуй. Школьники начинали утро с клятвы на верность Туркменбаши. Органы распространяли среди населения рассказы о божественных способностях Ниязова одним только взглядом на лету убивать муху, вызывать или остановить дождь и пр.

Дмитрий Чернышев,
писатель

07/03/2025

Посол США завершила работу в Москве.
Линн Трейси попрощалась с россиянами стихотворением Пушкина «К Чаадаеву».

Посол США в России Линн Трейси завершила свою работу и покидает Москву, сообщается в соцсетях диппредставительства.
«Приверженность посла Трейси диалогу даже в трудные времена – пример истинного дипломатического лидерства», – говорится в сообщении.
Сама Трейси выразила надежду, что ее коллеги в посольстве продолжат работу по «улучшению отношений и поддержанию связей с российским народом».
«Меня вдохновили встречи с россиянами, которые любят свою страну и каждый день работают ради лучшего будущего. Хочу закончить строками из стихотворения Пушкина «К Чаадаеву», которые говорят о любви к родине, живущей в каждом из нас», – написала посол, опубликовав такой отрывок:

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!

Линн Трейси возглавляла посольство в России с января 2023 года, сменив на этом посту Джона Салливана. Она стала первой женщиной, занявшей эту должность. До этого Трейси была послом в Армении, а в 2014–2017 годах – заместителем посла США в Москве. Также Трейси работала в американских посольствах в Казахстане, Пакистане и Туркменистане. Во время своей работы Трейси высказывалась в поддержку российской оппозиции, а после гибели Алексея Навального в колонии возлагала цветы к Соловецкому камню в Москве.

07/03/2025

Ксения Петрова получила новые обвинения за лягушек.

Федеральная коллегия присяжных в Бостоне предъявила новые обвинения россиянке Ксении Петровой, задержанной по подозрению в контрабанде эмбрионов лягушек. Об этом сообщается на сайте Минюста США.
Помимо обвинения в контрабанде, Петровой предъявлены обвинения в даче ложных показаний и сокрытии фактов от следствия.
Следствие утверждает, что после того, как в аэропорту Бостона в сумке Петровой обнаружили эмбрионы лягушек, подлежащие декларации при ввозе в США, ученая сначала отрицала, что везет биологические материалы, но затем призналась в этом, добавив, что не была уверена в том, что их нужно декларировать.
Кроме того, из переписки в телефоне россиянки следует, что она обсуждала этот вопрос с коллегой, который сообщил ей, что в данном случае нужна декларация.
По обвинению в сокрытии фактов и даче ложных показаний Петровой грозит до пяти лет лишения свободы.
Ксению Петрову, работающую в Гарвардской медицинской школе, задержали 16 февраля 2025 года, когда она возвращалась в США из Франции. При задержании она сообщила сотрудникам погранично-таможенной службы, что подвергнется опасности, если ее депортируют в Россию, поскольку она выражала свою антивоенную позицию и несогласие с политикой Кремля. Петрова везла образцы по просьбе своего научного руководителя в Гарвардской медицинской школе из лаборатории, связанной с организацией.
14 мая Петровой предъявили обвинение в контрабанде, которое предусматривает наказание в виде тюремного заключения сроком до 20 лет с надзором в течение пяти лет и штрафом до 250 тысяч долларов США.
В июне ученую отпустили под залог после четырех месяцев заключения.

07/03/2025

Планы Трампа остановить гражданство по рождению.
После решения Верховного суда США могут осуществиться в некоторых штатах.

Указ президента Дональда Трампа об отмене гражданства по праву рождения для детей некоторых категорий иммигрантов может вступить в силу в следующем месяце по крайней мере в некоторых штатах после решения Верховного суда США, ослабившего полномочия нижестоящих судов по выдаче общенациональных запретов.
Для родителей-иммигрантов, ожидающих детей, это решение суда вызовет лихорадочный поиск дополнительной информации о том, распространяется ли указ на их будущих детей. Юридические группы, выступающие против Указа, пообещали добиваться судебной защиты в нижестоящих судах сразу для множества детей, а не индивидуально.
В то время как оспаривание Указа проходит через суды, решение администрации Трампа будет заблокировано только в отношении узкой группы людей в том или ином федеральном округе, но не по всей стране сразу. Верховный суд указал нижестоящим судам «в срочном порядке» пересмотреть, какие истцы будут охвачены более узкими запретами.
Подписанный президентом через несколько часов после вступления в должность, Указ был быстро заблокирован несколькими судьями нижестоящих федеральных судов, которые постановили, что указ, вероятно, нарушает Конституцию США. Более 150 лет 14-я поправка гарантирует гражданство по праву рождения, заявляя, что «все лица, рожденные» в Соединенных Штатах, «являются гражданами Соединенных Штатов и штата, в котором они проживают».
Администрация попросила Верховный суд вынести решение по делу – не по указу напрямую, а по общенациональным запретам, направленным на его блокирование. Администрация утверждала, что эти приказы дают слишком много полномочий одному судье в ущерб президентской власти.
В решении Верховного суда не рассматривался вопрос о том, нарушает ли указ Конституцию, – вопрос, который суд, вероятно, рассмотрит позже. В постановлении 6-3 под руководством судьи Эми Кони Барретт коалиция консервативных судей постановила, что «федеральные суды не осуществляют общий надзор за исполнительной властью». В постановлении говорится, что указ Трампа не может вступить в силу раньше 27 июля.
Указ «Защита смысла и ценностей американского гражданства» исключит две категории младенцев из права на гражданство США: 1. младенцев, рожденных от матери, которая находится в стране незаконно, и отца, который не является гражданином или постоянным жителем, 2. младенцев, рожденных от матери, которая имеет право находиться в стране в течение временного периода времени, и отца, который не является гражданином или постоянным жителем США.
Последняя группа включает людей в Соединенных Штатах с рабочей, студенческой или туристической визой. Неясно, как это будет применяться к детям пар ЛГБТ или матерей-одиночек. Указ предписывает федеральным агентствам лишать этих новорожденных законных документов, таких как карты социального обеспечения и выданные в США паспорта.
Попытка Трампа положить конец гражданству по праву рождения может оставить неисчислимое количество новорожденных в правовой неопределенности, в то время как один или оба их родителя, включая недавно родивших женщин, столкнутся с угрозой внезапного задержания и депортации.
В заявлении в пятницу 27 июня Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU) заявил, что постановление может открыть дверь для частичного исполнения указа, и что они и другие группы будут использовать следующие 30 дней, чтобы добиться помощи для как можно большего числа семей. ACLU заявил, что противники указа могут искать другие формы общенациональной помощи.
«Указ явно незаконен и жесток. Он никогда не должен применяться ни к кому», – сказал Коди Вофси, заместитель директора Проекта по правам иммигрантов Американского союза защиты гражданских свобод (ACLU). «Решение суда о потенциальном открытии двери для принудительного исполнения разочаровывает, но мы сделаем все возможное, чтобы гарантировать, что ни один ребенок никогда не подвергнется действию указа».
Несогласие меньшинства во главе с судьей Соней Сотомайор утверждало, что постановление делает «конституционные гарантии» бессмысленными.
«Ни одно право не защищено в этом новом правовом режиме, который создает суд», – написала Сотомайор. По ее словам, пятничное постановление лишает суды низшей инстанции полномочий защищать людей даже перед лицом «явно незаконной политики», поскольку судам становится сложнее предоставлять широкую помощь.
Сотомайор также утверждала, что администрация не просила Верховный суд разрешить вступить в силу указу о гражданстве по праву рождения, поскольку доказать в Верховном суде, что политика, скорее всего, является законной, было бы «невыполнимой задачей в свете текста Конституции».
«Правительство не просит полностью приостановить действие судебных запретов, как оно обычно делает в этом Суде. Почему? – спрашивает Сотомайор. – Ответ очевиден: чтобы получить такое решение, Правительству пришлось бы доказать, что Указ, скорее всего, соответствует Конституции – задача невозможная в свете текста Конституции, истории, прецедентов этого Суда, федерального законодательства и практики исполнительной власти. Поэтому Правительство прибегает к другому подходу. Оно просит Суд постановить, что, независимо от того, насколько незаконен закон или политика, суды никогда не могут просто приказать исполнительной власти прекратить их применение вообще. Вместо этого, говорит Правительство, ему должно быть позволено применять Указ о гражданстве (законность которого оно не защищает) ко всем, кроме истцов, подавших этот иск.
Наигранный характер этой просьбы очевиден, и Правительство даже не пытается это скрыть. Тем не менее, что прискорбно, Суд идет у него на поводу. Большинство судей решает, что именно это дело, из всех возможных, является подходящим случаем для того, чтобы рассмотреть вопрос об универсальных судебных запретах и положить конец практике, существующей веками. В спешке сделать это Суд игнорирует базовые принципы справедливости, а также давнюю историю предоставления судебной защиты даже тем, кто не является стороной по делу».
В своем особом мнении судья Кетанджи Браун Джексон заявила, что пятничное решение представляет собой «экзистенциальную угрозу верховенству закона».
Попытка администрации Трампа «отменить так называемые «универсальные запреты» по сути является просьбой к этому суду разрешить заниматься незаконным поведением. … Сегодняшним решением большинство в значительной степени удовлетворяет желание правительства», – написала Джексон. «С глубоким разочарованием я не согласен».
Кони Барретт, по мнению большинства, заявила, что аргументы меньшинства основываются на неконституционности указа о гражданстве по праву рождения, который, по ее словам, не является вопросом, который рассматривается в суде. Кони Барретт также раскритиковала мнение Джексон.
«Судья Джексон осуждает имперскую исполнительную власть, одновременно принимая имперскую судебную систему», – написала Кони Барретт, к которой присоединились другие консервативные судьи. «Судье Джексон стоило бы прислушаться к собственному наставлению: «Все, начиная с президента, связаны законом». Это касается и судей».
Генеральные прокуроры и организации, оспаривающие указ, утверждали в прошлом месяце, что решение в пользу администрации нанесет неисчислимый вред детям иммигрантов, родившимся на территории США, их семьям и более широким иммигрантским сообществам. Они также утверждали, что это вызовет хаос для штатов, пытающихся предоставлять услуги новорожденным детям, рожденным в правовой неопределенности.
Джереми Фейгенбаум, генеральный солиситор Нью-Джерси, сообщил суду, что штат будет обременен необходимостью проверять гражданство младенцев, которым отказано в гражданстве в одном штате, а затем переезжать в Нью-Джерси или любой другой из 22 штатов, оспаривающих указ. Результатом станет «хаос на местах», поскольку «гражданство людей включается и выключается, когда вы пересекаете границы штатов».
Пятничное решение подрывает Конституцию и может оказаться разрушительным для семей иммигрантов, ожидающих детей, утверждают защитники, которые подали в суд на постановление.
«Сегодняшнее решение посылает сигнал детям иммигрантов, рожденным в США, о том, что их место в этой стране является условным», – сказал Джордж Эскобар из CASA, которая подала в суд от имени своих членов и пяти беременных женщин, на которых повлияет постановление.
«Но мы не отступим. CASA будет продолжать бороться до тех пор, пока права всех наших детей не будут полностью признаны и защищены», – сказал Эскобар.
«Сотни тысяч других детей, рожденных в США, рискуют не получить гражданство США», – сказала одна из истцов, иммигрантка из Венесуэлы, попросившая называть ее только Моникой и рассчитывающая родить ребенка в Южной Каролине этим летом. Она назвала постановление «разрушительным».
«Я знаю, что каждая беременная мать не может подать иск, чтобы убедиться, что ее дети имеют гражданство США, – вот почему я подала этот иск, чтобы защитить не только права моего ребенка, но и конституционные права всех детей иммигрантов, родившихся в США».

Валерий Троицкий

07/03/2025

150 лет назад родился Томас Манн.
Рассказываем о главных произведениях писателя, который стал голосом немцев-антифашистов.

6 июня 1875 года в семье любекского купца родился Томас Манн – будущий писатель, нобелевский лауреат и один из самых знаменитых критиков гитлеровского режима. Впрочем, хотя его «Доктор Фаустус» относится к важнейшим антифашистским романам в истории литературы, наследие Манна нельзя сводить к одной только политической борьбе. Он развивал традиции психологической прозы XIX века – и бесконечно экспериментировал с романной формой; исследовал мышление современников – и переосмыслял хрестоматийные сюжеты; соединял обыденное с фантастическим, а сакральное – с тривиальным. Критик Антон Хитров рассказывает о главных сочинениях писателя.
Будденброки
Пауль Томас Манн родился в 1875 году в Любеке, вольном городе на берегу Балтийского моря, бывшей столице Ганзейского союза. Манн был из семьи потомственных купцов, но, подобно старшему брату Генриху, стал писателем (ту же профессию выберут сын Томаса Клаус и дочь Эрика).
Его дебютный роман «Будденброки», частично основанный на истории его собственной семьи, – по сути, попытка объяснить загадочный поступок отца, предпринимателя и сенатора Томаса Иоганна Генриха Манна. Речь о завещании Манна-старшего: он распорядился продать фирму и дом (к слову, сохранившийся в Любеке), чтобы вдова и дети жили на проценты, – вместо того, чтобы передать семейное предприятие наследникам, как это было принято в их роду и в их среде.
«Будденброки» – «История гибели одного семейства»
Это объемный, как и практически все у Манна, роман в жанре семейной саги, где участвуют четыре поколения любекских купцов Будденброков. Хотя все они по-своему симпатичные, преданные делу люди, их убеждения и ценности не приносят им ничего, кроме страданий. Дети для Будденброков – актив: сыновья нужны, чтобы со временем доверить им фирму, дочери – для заключения выгодных браков.
Прагматичная логика сначала приводит семью к успеху, а затем обрекает на смерть и забвение. Самое интересное, что роман предлагает читателю прослеживать связь между буржуазным мировоззрением и непохожими, но так или иначе незавидными, судьбами отдельных Будденброков. Впрочем, это книга не только о немецкой буржуазии – она о любом сообществе, где группу ценят выше личности.
Манн закончил семейную сагу в 1900 году, когда ему было 25 лет; в 1929-м писатель получил за «Буд-денброков» Нобелевскую премию по литературе. Это самый «нормальный» его роман – в смысле самый традиционный; остальные – в той или иной мере эксперименты с формой. Правда, и в «Будденброках» хватает формальных изысков. Взять хотя бы одну из заключительных глав, где писатель резко замедляет темп повествования и подробнейшим образом описывает один день из жизни школьника Ганно Будденброка, показывая, как лицемерное буржуазное общество с помощью школы воспроизводит само себя.
Смерть в Венеции
Если среди романов Манна трудно выделить один главный, то в случае с его малой прозой все довольно однозначно. Повесть «Смерть в Венеции», написанная в 1911 году, едва ли не самое известное его сочинение. Спустя 60 лет ее экранизировал Лукино Висконти, и это, пожалуй, единственная адаптация Манна, которая получила признание, сопоставимое с оригиналом.
Писатель тщательно скрывал свою гомосексуальность; он завел традиционную семью и стал отцом шестерых детей (среди которых по меньшей мере двое, Клаус и Эрика, тоже были квир-персонами). «Смерть в Венеции» – его самый откровенный текст о любви к мужчине, хотя тема возникает и в других сочинениях автора – например, в романе «Волшебная гора». Но эта повесть не о гомосексуальности. Точнее будет сказать, что Манн в этом тексте скрупулезно исследует поведение, которое мы сегодня называем сталкингом. Причем сталкер – взрослый мужчина, а его жертва – подросток.
Главный герой Густав фон Ашенбах – успешный писатель. Его произведения прославляют дисциплину, нравственную стойкость и самообладание. Однако, встретив на курорте в Венеции мальчика Тадзио, пожилой литератор обнаруживает, что не может (или не хочет) жить согласно своим принципам.
Поскольку «Смерть в Венеции» относительно небольшой текст, на его примере легко увидеть, как тщательно Манн продумывал свои сочинения. В повести нет ничего случайного: за бытовыми сценами проступают мифологические мотивы, а судьба знаменитого города отражается в судьбе героя.
С выходом повести для жены писателя, Кати Манн, наступило непростое время. У женщины обнаружили болезнь легких, какое-то время она ездила по санаториям. Когда Манн навещал ее в Давосе, в Швейцарских Альпах, атмосфера лечебного заведения так удивила писателя, что он задумал написать на эту тему забавный рассказ. Со временем из этого замысла родился роман «Волшебная гора».
Волшебная гора
Манна не принято относить к магическим реалистам, но по существу его книги – это и есть магический реализм. Автор почти нигде не дает понять, реально ли сверхъестественное в мире его сочинений, но оно практически всегда присутствует в сюжете – то ли как объективная действительность, то ли как больная фантазия героя.
Сразу в нескольких романах Манна можно встретить «реалистическую» трактовку известных фантастических сюжетов (а точнее, такую, которую при желании можно считать реалистической). В том числе в «Волшебной горе». Большой меломан и поклонник Рихарда Вагнера, Манн зашифровал в этом сочинении сюжет оперы «Тангейзер», где герой, поэт-миннезингер, проводит семь лет в зачарованном гроте языческой богини Венеры, как бы умирая на время для мира.
Молодой инженер Ганс Касторп посещает кузена в элитном туберкулезном санатории близ Давоса. Он не рассчитывает задержаться там надолго, но врачи выясняют, что Касторп и сам болен. К тому же молодой человек влюбляется в пациентку санатория, русскую даму по имени мадам Шоша.
Касторп остается в Швейцарии на многие годы и решает посвятить их саморазвитию. Он попадает под влияние сразу нескольких интеллектуалов, среди которых выделяются двое. Это литератор Лодовико Сеттембрини, либерал и масон, мечтающий о всемирной буржуазной республике, и несостоявшийся священник Лео Нафта, иезуит, еврей по происхождению, который верит одновременно в Бога и в коммунизм. Дискуссии Нафты и Сеттембрини, очные и заочные – важнейшая линия в романе, причем оба героя написаны достаточно убедительно, чтобы читатель вслед за Касторпом затруднялся занять чью-либо сторону.
«Волшебная гора» – один из самых непростых текстов Манна. Философских диалогов и эссеистики здесь больше, чем действия, потому что в туберкулезном санатории почти никогда ничего не происходит, – собственно, это во многом роман о том, как мы переживаем время, когда оно не заполнено событиями. Все самое важное Манн бережет для финала; лишь в последней главе читатель понимает, что за историю ему все это время рассказывали (но если вы уже знаете, чем заканчивается «Волшебная гора», это не испортит впечатления от книги).
Иосиф и его братья
В 1933 году, с приходом к власти нацистов, Манны эмигрировали в Швейцарию. К тому времени Томас Манн уже был убежденным противником нацизма и в последние годы Веймарской республики публично призывал левых и центристов объединиться против НСДАП.
Примерно тогда же он начал работу над самым масштабным своим сочинением «Иосиф и его братья»: писатель задумал пересказать ветхозаветную историю Иосифа, одного из прародителей еврейского народа, отчасти в пику нацистам с их антисемитской идеологией. Манн довел замысел до конца уже в эмиграции: заключительная часть, «Иосиф-кормилец», вышла в 1943-м, когда писатель уже жил в США.
Строго говоря, «Иосиф и его братья» – не один роман, а четыре. По объему эта тетралогия немного опережает «Войну и мир» Льва Толстого – одного из литературных ориентиров Манна. Но среди прочих сочинений писателя «Иосиф» выделяется не только размером: по форме это, пожалуй, самая необычная его книга.
Она не слишком похожа на исторический роман – хотя Манн и помещает легендарных ветхозаветных персонажей в конкретный исторический период, в эпоху фараонов Аменхотепа III и Эхнатона (того самого, который пытался обратить Египет в единобожие). Политика и экономика того времени действительно занимают писателя, но куда в меньшей степени, чем образ мысли людей, для которых Бог или боги – несомненная объективная реальность.
Иосиф, любимец отца, проданный завистливыми братьями в египетское рабство, сумел добиться расположения фараона, растолковав ему сновидения. Для Манна это ключевой момент истории. Способность толковать, интерпретировать, разгадывать – самая важная в романе.
Самые одаренные герои «Иосифа» могут читать мир как книгу. В событиях собственной жизни они видят отсылки к истории и мифологии, а в окружающих людях – отражения богов (во вселенной романа, похоже, реальны все боги – от египетских и шумерских до Яхве – и все они подозрительно человечны в худшем смысле этого слова). В результате читатели получают текст, который постоянно комментирует себя сам: что-то похожее можно испытать на особо захватывающей лекции по литературе или искусству.
Несмотря на ветхозаветный сюжет, «Иосиф» вовсе не оторван от современности, ведь и сегодня мы нередко описываем настоящее через прошлое, а то и вовсе через вымышленные истории – совсем как герои романа.
Доктор Фаустус
В годы Второй мировой Манн, недавно лишенный немецкого гражданства, постоянно агитировал против нацистов – например, вел антифашистскую радиопередачу на немецком языке. В 1947-м он выпустил «Доктора Фаустуса» – свою первую послевоенную книгу. В Германию писатель так и не вернулся: он жил в эмиграции до самой смерти в 1955 году.
«Доктор Фаустус» – единственный роман Манна о нацизме, хотя и не только о нем. Подобно «Волшебной горе» и «Иосифу», это переосмысление хрестоматийного сюжета – на сей раз о Фаусте.
Книга очевидным образом перекликается с самым известным романом Клауса Манна «Мефисто»: это тоже биография художника на фоне эпохи, зарифмованная с трагедией Гете. Но если младший Манн писал яростный, прямолинейный, публицистический текст по мотивам реальных событий, старший выбрал более сложную форму.
Протагонист романа, гениальный композитор-визионер Адриан Леверкюн, – не пособник нацистов, как герой «Мефисто» актер Хендрик Хефген. По ходу книги он даже ни разу не встречает ни одного настоящего нациста – разве что отдельных сочувствующих персонажей (основной сюжет разворачивается во времена Веймарской республики). Зато судьба Леверкюна – метафора новейшей немецкой истории. Композитор, зашедший в творческий тупик, продает душу дьяволу – или, во всяком случае, думает, что продает. Благодаря сделке со злом он совершает прорыв в мировой музыке – но платит за него непомерную цену.