সমকন্ঠ

09/18/2025

রাত ৯:২০। টাউনহল মোড়। হালকা মাত্রার বৃষ্টি। ফুটপাতে শোয়ে ভিজছে মহিলা। পাশের বাটিতে ভিজছে কিছু টাকা। ভিজছে দুইটি শিশুও। ছোট শিশুটির বয়স এক প্লাস। বড় শিশুটির বয়স চারের কাছাকাছি (আনুমানিক)। মহিলার মাথা এবং মুখ ওড়নায় ঢাকা। বড় শিশুটির কপাল তার মা'র মাথায় ঠুকছে আর মা, মা বলে ডাকছে। ছোট শিশুটি গভীর ঘুমে। বৃষ্টির পানিতে ভিজেগেছে তার শরীর, তবুও ভাঙছে না ঘুম। বড় বাচ্চাটির ডাকও যেনো মহিলার কানে যাচ্ছে না। এসব ভিক্ষাবৃত্তির কৌশল ভেবে মহিলার প্রতি রাগান্বিত হয়ে আমি চিল্লিয়ে ডাকলাম। কিন্তু যেই-সেই। মহিলার কোনো সাড়া-শব্দ নেই। আমার সাথে আমার ইস্ত্রী ছিলো। ও মহিলার গায়ে ধাক্কা দিয়ে ডাক দিতেই হুড়মুড় করে উঠে বসলো। টান দিয়ে ছোট বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে ওড়না দিয়ে শরীরের পানি মুছে দিচ্ছে আর বলছে, কহন বিষ্টি আইলো! আমি বুজিনাই। আমার সইলডা খারাপ। আতে অনেক বিষ। কোনসুম যে ঘুমাইয়া পড়ছি জানিই না।
আমি আর আমার স্ত্রী রাস্তার বিপরীতে একটি বন্ধ দোকানের বারান্দা দেখিয়ে ওখানে যেতে বললাম। মহিলাটি বাচ্চাসহ দ্রুত ওখানে গেলো। বৃষ্টি থাকায় আমরাও ওখানে গিয়ে দাঁড়ালাম। কথা প্রসঙ্গে আমার স্ত্রী বড় বাচ্চাটিকে দেখিয়ে মহিলাকে বললো, এই বাচ্চাটি আমাকে দিয়েদিন। আমি ওকে খুব যত্নে রাখবো। ও আমার কাছে অনেক ভালো থাকবে। আপনার এতো কষ্ট করা লাগবে না। দিবেন?
মহিলা বললো, না না। আমি ওরে পড়ামু। ও আমারে ছাইড়া যাইবো না। ও আমারে থুইয়া থাকা পারবো না।

হে আল্লাহ, পৃথিবীতে এমন অসংখ্য লোক আছে যাদের তুমি এভাবে না রাখলেও পারতে। তাছাড়া, এদেরকে দেখিয়ে আমাদেরকে তুমি যা শিখাতে চাও তাইবা আমরা কয়জনে শিখি? আল্লাহ, তুমি তাদেরকে ভালো রেখো। ©

09/17/2025

নেপালের প্রধানমন্ত্রী হেলিকপ্টারে পালাইসেন বলে অনেকেই তাকে শেখ হাসিনার সাথে মেলাচ্ছেন।

মেলায়েন না।

"মাত্র" ১৯ জনকে মেরেই নেপালের প্রধানমন্ত্রী পালাইসে।

আর হাসিনা ২০০০ জনকে খুন করার পর আর্মিকে বলেছিল আরও খুন করতে।

আর্মি রাজি না হওয়ায় সে পালাইসে।

নেপালে পুরো আন্দোলনে যতজন মরছে, আমাদের চানখারপুলে এক বেলাতে তার চেয়ে বেশি মানুষ মরসে।

সো, হাসিনার তুলনা হাসিনাই।

১৭ বছরে ২০ হাজার খুন, ৩ টা গ ণহ ত্যা আর ২ হাজার গুম করা হাসিনার একমাত্র তুলনা হতে পারে ফেরাউনের সাথে।

সংগৃহীত

09/16/2025

আগারগাঁও পাসপোর্ট অফিসে দালালবিরোধী মোবাইল কোর্ট অভিযান পরিচালনা করছে র‌্যাব–২

09/15/2025

09/15/2025

বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের ছাত্র ও জুলাই ৩৬ আন্দোলনের মুখ্য কারিগর শহীদ আবু সাঈদের ময়নাতদন্ত প্রতিবেদন পরিবর্তনের চেষ্টা করেছিল রংপুর মেট্রোপলিটন পুলিশের তৎকালীন এসবি শাখার এসপি আবু বক্কর সিদ্দিক। ২০২৪ সালের ১৬ জুলাই পুলিশের গুলিতে নিহত হন আবু সাঈদ। প্রত্যক্ষদর্শীরা জানান, প্রকাশ্যে পুলিশ তাকে লক্ষ্য করে গুলি চালায়। পরে রংপুর মেডিকেলের ফরেনসিক মেডিসিন বিভাগের সহকারী অধ্যাপক ড. রাজিবুল ইসলাম আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনালে সাক্ষ্য দিয়ে জানান, একাধিকবার ভয়ভীতি ও প্রলোভন দেখিয়ে তাকে ময়নাতদন্ত রিপোর্ট বদলাতে চাপ দেয়া হয়েছিল।

তিনি জানান, রংপুর মেডিকেলের ভাইস প্রিন্সিপালের কক্ষে এসপি সিদ্দিক, ডিসি মারুফ ও স্বাচিপ নেতা ড. চন্দন তাকে মাথায় আঘাতজনিত মৃত্যুর তথ্য যুক্ত করতে বলেন। এমনকি বিদেশ ভ্রমণ ও পারিবারিক সুযোগ-সুবিধার প্রতিশ্রুতি দেয়া হয়েছিল। তবে তিনি সত্য বিকৃত না করে মূল প্রতিবেদনে গুলির আঘাত ও অভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরণকে মৃত্যুর কারণ হিসেবে উল্লেখ করেন। ড. চন্দন তাকে বলেন, “নেত্রী তোমার ব্যাপারে কনসার্ন, পুলিশ যেভাবে চায় সেভাবে রিপোর্ট দাও।” কিন্তু রাজিবুল এতে সায় দেননি। শেষ পর্যন্ত তিনি প্রতিবেদনে আবু সাঈদের শরীরে পিলেট ইনজুরির বর্ণনা দেন, যদিও ‘গানশট’ শব্দটি ব্যবহার করেননি। সাক্ষ্যের সময় তিনি কান্নায় ভেঙে পড়েন।

এ ঘটনায় ছাত্র-জনতা ও রাজনৈতিক নেতারা ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেন, প্রকাশ্যে হত্যাকাণ্ড ঘটানো সত্ত্বেও মামলাকে ভিন্ন খাতে নিতে পুলিশি মহল চেষ্টা করেছে। তারা হুঁশিয়ারি দিয়ে জানান, এসপি আবু বক্কর সিদ্দিকসহ সংশ্লিষ্টদের দ্রুত গ্রেপ্তার ও শাস্তি নিশ্চিত না হলে আবারও আন্দোলনে নামতে বাধ্য হবেন।

09/14/2025

"আমার সিনেমার গানের শুটিং হচ্ছিল গুলশান ১ নম্বরের লেক পার্কে। গানটার জন্য নাচের সহশিল্পী ছিল ২০ জন। সেখানকার একজন লোকাল নেতা গোছের মানুষ বাজে উক্তি করছিল আর ছোট ঢিল মারছিল মেয়েদের। একটা মেয়ে এসে আমার কাছে এটা জানালো। কথাটা সালমানের কানে যায়। আমি কিছু বলার আগেই সে বলে- কে? কে? - বলে সালমান এগিয়ে গেল।

এরপরে যা হল সেটা সিনেমার ফাইট। ১০-১২টা ছেলের সাথে সালমান একাই লড়ল। একটা করে ঘুষি দেয়, আর তারা পড়ে যায়। একটার বেশি ঘুষি দেয়া লাগে নাই। আবার সালমানের কাছে লাইসেন্স করা পিস্তলও ছিল। চিৎকার করে বলল- ঐ, আমার পিস্তল নিয়ে আয় কেউ! শুনেই ছেলেগুলো সবাই পালালো। সালমানও ছাড়ে না, ওদের পিছু নিল। আমি তাকে অনেক কষ্টে থামালাম, বললাম- বাদ দেন হিরো! সে বলল- না! ওরা মেয়েদের ডিস্টার্ব করবে কেন? ওরা কি পাইসে?

আরেকটা ঘটনা বলি। কারওয়ান বাজারে একজন হাইজ্যাকার একটা মেয়ের গলার চেন টান দিয়ে পালাচ্ছিলো। সালমানের গাড়ি ছিল পেছনে আর সালমান ঘটনাটা দেখে ফেলে৷ নিজের গাড়ি স্পটে রেখে সালমান ঐ হাইজ্যাকারের পিছু নিল। কোমর থেকে নিজের লাইসেন্স করা পিস্তল বের করে ব্ল্যাংক ফায়ার করল। পুরো কারওয়ান বাজারে হইচই পড়ে গেসে! ছিনতাইকারি দুইজন ছিল, একজনকে সালমান ধরে ফেলে। তখনকার পত্রিকায় নিউজও হয়েছিল এই ব্যাপারে।

এরকম সাহসী একটা ছেলের মনটা ছিল আবার খুবই নরম। আমার ধমক খেয়ে কেঁদে ফেলত। ফর্সা ছিল; কান্নাকাটি করলে লাল হয়ে যেত একদম। এফডিসির পাশের বস্তির অন্তত ২০টা ফ্যামিলি সালমানের খরচে চলতো। সালমানের মৃত্যুর পর এসব জানতে পারি আমরা।বস্তির লোকেরাই এসে কান্নাকাটি করে বলতে থাকে।

এই ছিল সালমান শাহ। সালমান ছিল রিয়েল হিরো।"

-মালেক আফসারি, পরিচালক।
গতকাল ৭ই সেপ্টেম্বর ছিল আমাদের মহানায়কের ২৯ তম মৃত্যু বার্ষিকী।
আল্লাহ্ তাকে বেহেশত নসীব করুক

09/14/2025

তুমি চুপ থাকো। তোমার জন্য এসব হয়েছে’ এরপর চুপ হয়ে যান মতিউর

দুর্নীতির মামলায় ছাগলকাণ্ডের আলোচনায় আসা জাতীয় রাজস্ব বোর্ডের (এনবিআর) সাবেক সদস্য মতিউর রহমান এবং তার স্ত্রী নরসিংদীর রায়পুরা উপজেলা পরিষদের সাবেক চেয়ারম্যান লায়লা কানিজের এক দিনের রিমান্ড মঞ্জুর করেছেন আদালত।

‎আজ রবিবার ঢাকার মেট্টোপলিটন মাজিস্ট্রেট মনিরুল ইসলাম এই রিমান্ডের আদেশ দেন।

শুনানির সময় আদালতের কাঠগড়ায় ৪৫ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিলেন স্বামী-স্ত্রী। এ সময় মেজাজ হারিয়ে মতিউরকে ধমক দিয়ে তার স্ত্রী লায়লা বলেন, ‘তুমি চুপ থাকো। তোমার জন্য এসব হয়েছে।’ এরপর চুপ হয়ে যান মতিউর।

আজ আসামিদের কারাগার থেকে ঢাকার মেট্রোপলিটন ম্যাজিস্ট্রেট মো. মনিরুল ইসলামের আদালতে হাজির করে পুলিশ। দুপুর ২টা ৫ মিনিটে তাদের কাঠগড়ায় তোলা হয়।

সেখানে আইনজীবীদের সঙ্গে কথা বলেন মতিউর ও লায়লা কানিজ। এ সময় এগিয়ে গিয়ে কাঠগড়ায় মতিউর কথা বলতে গেলে লায়লা কানিজ ধমক দেন।


লায়লা কানিজ বলেন, ‘তুমি বেশি কথা বলো। চুপ থাকো। আমি বলছি। তোমার জন্য এসব হয়েছে।’

স্ত্রীর ধমকের পর মতিউর দমে যান। পরে আইনজীবীর সঙ্গে পরামর্শ করেন লায়লা।

রিমান্ড আবেদনে বলা হয়, মতিউর রহমান এবং লায়লা কানিজের দুদকে দাখিল করা সম্পদ বিবরণীতে অসদুদ্দেশ্যে মিথ্যা এবং ভিত্তিহীন তথ্য প্রদান করে ২ কোটি ৪৫ লাখ ৩৪ হাজার ৬১১ টাকা মূল্যমানের সম্পত্তির তথ্য গোপন করার এবং ঘুষ দুর্নীতির মাধ্যমে অর্জিত অপরাধলব্ধ আয়ের মাধ্যমে পারস্পরিক যোগসাজশে অসাধু উপায়ে জ্ঞাত আয়ের সহিত অসঙ্গতিপূর্ণ ৫৩ কোটি ৪১ লাখ ৩৮ হাজার ৩৯৩ টাকা মূল্যমানের সম্পত্তি অর্জন করে ভোগ দখলে রাখার অপরাধেমামলা দায়ের করা হয়। মামলাটি তদন্তাধীন। তাদের বিরুদ্ধে জাল-জালিয়াতির মাধ্যমে বিপুল পরিমান প্লেসমেন্ট শেয়ার ক্রয়-বিক্রয় করার তথ্য রয়েছে। প্লেসমেন্ট শেয়ার ক্রয়-বিক্রয়ে এ জাল-জালিয়াতির বিষয়টি উদঘাটন এবং এর সাথে অন্য কারো সম্পৃক্ততা রয়েছে কি না তা জানা দরকার। এছাড়া মামলার সুষ্ঠু তদন্তের স্বার্থে তাদের মেয়ে ফারজানা রহমানের নামে জ্ঞাত আয়ের সহিত অসঙ্গতিপূর্ণ ৫৩ কোটি ৪১ লাখ ৩৮ হাজার ৩৯৩ টাকার সম্পদ অর্জনে সহযোগিতার বিষয়ে মতিউর রহমান এবং লায়লা কানিজকে জিজ্ঞাসাবাদ করা প্রয়োজন।

‎‎গত ৬ জানুয়ারি ফারজানা রহমানের নামে ২ কোটি ৪৫ লাখ গোপন ও ৫৩ কোটি ৪১ লাখ টাকার বেশি অবৈধ সম্পদ অর্জনের অভিযোগে দুদক মামলাটি দায়ের করে। মামলায় মতিউর রহমানকে সহযোগী আসামি করা হয়।

09/14/2025

সামান্য কয়েক ফোটা বৃষ্টির ভয়ে সবাই যখন বাড়ীর ভিতরে বসে আছে, তখন ছাতা হাতে বাবার লা°শের পাশে দাড়িয়ে আছে শুধু মেয়েটা। যাতে বাবার গায়ে এক ফোটাও পানি না পড়ে।

সারাজীবন সম্পদ করে যাবেন শুধু বংশের বাতি ছেলে সন্তানের জন্য। আর, আপনার গায়ে যাতে ফুলের আঁচড় না লাগে, তার দায়িত্ব আপনার মেয়ে সন্তানের। 😢😥

09/14/2025

যে ক্যাম্পাসের ওয়াশরুমে নামাজ পড়েছি সেই ক্যাম্পাসে আল্লাহু আকবার ধ্বনি.. 💕

09/13/2025

নারীর শরীর ভোগ করার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো প্রশংসা।

ভাবী, আপনাকে দেখে মনে হয় এখনও কলেজে পড়েন! আপনার হাসিটা একদম সিনেমার নায়িকার মতো! এমন সুন্দরীকে পেয়েও কেউ ঝগড়া করে কিভাবে!

খেয়াল করলে দেখবে কিছু মানুষ এই কথাগুলো বিবাহিত মেয়েদের উদ্দেশ্য করে বলে৷ এই কথাগুলো শুনতে ভালো লাগলেও এগুলোর পিছনে থাকে অন্য উদ্দেশ্য। এগুলো বলে আপনাকে আপনার বাস্তব জীবন থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়। আপনাকে বোঝানো হয়, আপনি অনেক বেশি স্পেশাল, যেটা আপনার স্বামী বোঝে না, কিন্তু তৃতীয় ব্যাক্তি টা বুঝে।

এভাবেই তৈরি হয় মায়ার ফাঁদ। সামান্য অভিমান বা দাম্পত্যের টানাপোড়েনে বাইরের এই মিষ্টি কথা আপনার মনে বিষ ঢেলে দেয়। স্বামীর প্রতি ক্ষোভ বাড়ায়, সংসারে অশান্তি আনে, আর শেষমেশ ধ্বংসের দিকে ঠেলে দেয়।

সত্যি কথা হলো, যারা এভাবে প্রশংসা করে, তারা আপনাকে বিয়ে করতে চায় না। তারা দায়িত্ব নিতে চায় না। তারা চায় কেবল শরীর, কেবল ক্ষণিকের আনন্দ। যতদিন স্বার্থ আছে, ততদিন আপনি স্পেশাল। স্বার্থ শেষ আর ফিরেও তাকাবে না।

এরকম মানুষদের লাইফে বিন্দুমাত্র যায়গা দিবেন না। প্রশংসা শুনে গলে যাবেন না। যে মানুষ আপনার সংসার ভাঙতে চায়, তাকে যত দূরে রাখা যায় তত ভালো। কারণ দিনের শেষে, আপনার পাশে থাকে সেই মানুষটাই যে হয়তো কবির মতো প্রশংসা করে না, কিন্তু অসুস্থ হলে রাত জেগে আপনার যত্ন নেয়, আপনার সন্তানের দায়িত্ব নেয়, সংসারের বোঝা টানে।

মনে রাখবেন, ক্ষণিকের প্রশংসার নেশা অনেক মিষ্টি হতে পারে, কিন্তু তার ফল অত্যন্ত তেতো আর ভয়ংকর।

✍️মনোবিজ্ঞানী

09/13/2025

কানাডার ইউনিভার্সিটিতে তরুণদের আইডল হিসেবে দেখানো হচ্ছে সাদিক কায়েম কে 💕

09/13/2025

জুলাই আন্দোলনে ফেনীতে শিক্ষার্থীদের ওপর গুলি চালানো ডিবি ইন্সপেক্টর মোহাম্মদ শামসুজ্জামান বর্তমানে ফেনী মডেল থানার ওসি। আন্দোলনকারীদের অভিযোগ, তিনি এখনো মামলা বাণিজ্য চালিয়ে যাচ্ছেন এবং জুলাই হত্যাকাণ্ডে জড়িতদের পুলিশ ক্লিয়ারেন্স দিচ্ছেন। এতে স্থানীয় জুলাইযোদ্ধাদের মধ্যে ক্ষোভ দেখা দিয়েছে।

কারফিউ চলাকালে শামসুজ্জামান ফেনীর ট্রাংক রোড ও ইসলামপুরে আন্দোলনকারীদের লক্ষ্য করে গুলি চালান। অথচ শাস্তি না দিয়ে তাকে থানার ওসি করা হয়। ২৫ জুন তিনি জুলাই হত্যাকাণ্ডের আসামি আওয়ামী কর্মী আজিজুল হককে ক্লিয়ারেন্স দেন। অভিযোগ রয়েছে, মোটা অঙ্কের বিনিময়ে ডিএসবি সাইফুল ইসলাম ও অন্যদের সহায়তায় এ ক্লিয়ারেন্স মন্ত্রণালয়ে পাঠানো হয়। পরে আজিজুল দেশ ছেড়ে পালান।

অভিযোগকারীর দাবি, ক্লিয়ারেন্সটি পরে পুলিশের সার্ভার থেকে সরিয়ে ফেলা হয়, তবে পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সার্ভারে প্রমাণ থেকে যায়। শুধু আজিজুল নয়, আরও কয়েকজন আওয়ামী নেতা ও যুবলীগ কর্মীকে একইভাবে সহযোগিতা করা হয়েছে। জুলাইযোদ্ধাদের অভিযোগ, শামসুজ্জামান ছাড়াও মিজানুর রহমান, সাইফুল ইসলাম, বেলাল, আনোয়ার, আলমগীর, মোতাহের, সফিকুল ইসলাম প্রমুখ কর্মকর্তারা আন্দোলন দমনে নিপীড়ন চালান এবং এখনো ফেনীতে থেকে মামলা বাণিজ্য করছেন।

তাদের মতে, ফেনীর মহিপালে সাতটি হত্যাসহ ২২ মামলার চার হাজার আসামির অধিকাংশই ধরাছোঁয়ার বাইরে। পুলিশ অস্ত্র উদ্ধারেও কোনো উদ্যোগ দেখাচ্ছে না। অথচ সংশ্লিষ্ট অনেক কর্মকর্তা আজও গুরুত্বপূর্ণ পদে বহাল।

ওসি শামসুজ্জামান স্বীকার করেন, ক্লিয়ারেন্সে ভুল হতে পারে, তবে পরে তা বাতিলের জন্য বলা হয়েছিল। পুলিশ সুপার হাবিবুর রহমানও একই যুক্তি দিয়ে দায় এড়ান। কিন্তু নামের বানান বা তথ্যগত ভুলকে অজুহাত করে ভয়ংকর আসামিদের ক্লিয়ারেন্স দেওয়া হয়েছে—এমন অভিযোগে ক্ষোভ বাড়ছে।

জুলাইযোদ্ধারা বলছেন, যারা তখন আন্দোলনকারীদের দমন করেছে, তারাই আজ থানার চেয়ারে বসে অপরাধীদের রক্ষা করছে। এদের বিরুদ্ধে দ্রুত শাস্তিমূলক ব্যবস্থা না নিলে ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হয়ে পড়বে।