12/04/2024
Ho accolto mia madre a casa mia, dove ora vive con noi in modo permanente. Non c'erano piani, un giorno è arrivata con una valigia.
Dentro c'erano un paio di calzamaglie, ciabatte con la scritta "La nonna migliore del mondo" (un regalo dei miei bambini), un accappatoio caldo, una camicia e, per qualche motivo, una federa. Ha fatto le valigie da sola.
Da tre settimane vive con noi una donna che sembra una ragazza più grande, di circa quattro anni in più rispetto ai miei ricordi. Magra, con un ciuffo bianco in testa, indossa calzamaglie di cotone che si arricciano leggermente alle caviglie.
Cammina per il corridoio, facendo silenzio con le ciabatte, e si ferma attenta davanti alle soglie, sollevando le gambe come se superasse ostacoli invisibili.
Sorride al cane nel corridoio, ascolta persone invisibili e ogni giorno mi trasmette nuovi messaggi da loro. È timida e dorme molto.
Morde con delicatezza un pezzetto di cioccolato (gliene lascio sempre un po' in camera) e beve il tè, stringendo la tazza con entrambe le mani — una delle quali trema leggermente.
È terrorizzata all’idea di perdere l’anello che porta sulla sua mano esile, e lo controlla spesso.
Improvvisamente mi rendo conto di quanto sia vecchia e vulnerabile. Si è lasciata andare, si è rilassata e ha smesso di fingere di essere adulta. Mi ha affidato completamente la sua vita, in ogni dettaglio.
La cosa più importante per lei è che io sia a casa. Quando torno, il sollievo che prova è così palpabile che cerco di non stare via troppo a lungo.
Sono tornata a preparare la zuppa ogni giorno, come facevo per i miei bambini. Sul tavolo è tornata una ciotola di biscotti.
Cosa sento? Prima di tutto, paura. Mamma è sempre stata indipendente. Per tre anni, dopo la morte di papà, ha voluto vivere da sola. La capivo: per la prima volta nella sua vita, a 88 anni, faceva quello che voleva. Ma la vecchiaia ha un prezzo.
Ora provo compassione per questo mondo fragile, amore e infinita tenerezza. Capisco il cammino che stiamo percorrendo insieme.
Voglio davvero che questa strada sia serena per lei — al caldo, nel conforto, con sua figlia accanto, con biscotti e costolette fatte in casa. Per lei non conta più altro.
Adesso, a 88 anni, ho una figlia in casa. Sono grata di poterle rendere la vecchiaia felice, e a me stessa la serenità di non avere rimorsi.
Mamma, grazie per essere stata sempre qui per me. Per favore, resta con me il più a lungo possibile... ❤️
