TIN HAY MỖI NGÀY

09/15/2025

09/15/2025

Mẹ kế không cho con uống nước, mỗi sáng chỉ được pha 1 thìa sữa, mẹ nói dối với bố là con ăn sáng rồi và nếu không nghe lời mẹ thì ngay sau buổi sáng đó sẽ bị gọi vào phòng và tự tay v;/ ả vào miệng nhưng sau đó còn kinhkhung hơn nữa...
Bố ơi, con không biết phải nói với bố thế nào, nên con chỉ dám viết ra đây. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ con đưa cho bố đọc, nhưng nếu một ngày nào đó bố tình cờ tìm thấy cuốn sổ này, xin bố hãy tin con.
Mỗi sáng, khi bố còn bận đi làm, mẹ kế sẽ gọi con dậy. Con khát nước lắm, cổ họng khô rát, nhưng mẹ chẳng bao giờ cho con uống. Mẹ chỉ đưa một cốc sữa, trong đó vỏn vẹn một thìa nhỏ, loãng như nước lã. Con uống nhanh cũng không no.
Rồi khi bố hỏi: “Con ăn sáng chưa?”, mẹ liền cười: “Nó ăn rồi anh ạ, em lo hết rồi.” Bố yên tâm, còn con thì chỉ biết ôm bụng đói đến trường.
Bố biết không, nếu hôm nào con dám trái lời, ngay sau bữa sáng, mẹ sẽ kéo con vào phòng. Cánh cửa khép lại, trong bốn bức tường lạnh ngắt, mẹ bắt con tự v;* vào m;/ iệng mình, từng cái, từng cái một. Mỗi khi con khóc, mẹ lại lạnh lùng
Con s-/ ợ lắm, bố ơi. Nhưng điều ki;/nh kh;/ủng hơn còn xảy ra sau đó…
Tối qua, mẹ đã b-ắt con làm 1 chuyện... 👇👇

09/14/2025

Được bố cho tận 500m2 đất, tôi xin anh trai có 100m2 mà anh bảo tôi tham lam, 2 vợ chồng tôi làm đơn kiện luôn, chị dâu đêm đó sang tận nhà cầm đĩa xôi thủ thỉ đúng 1 câu mà 2 vợ chồng tôi xé vội giấy kiện, bên trong đó ghi toàn là...
Bố tôi năm nay đã ngoài 80, sợ sau này không còn minh mẫn nên gọi ba anh em trai về họp gia đình, phân chia đất đai cho rành rọt. Ông quyết định cho tôi nguyên 500m² đất, vừa gần mặt đường, vừa vuông vắn. Anh cả được căn nhà đang ở, anh hai được phần vườn rộng.
Lúc đó ai cũng gật gù đồng ý.
Nhưng khi về, tôi nghĩ đi nghĩ lại: mình được nhiều đất quá, thôi thì xin anh cả bớt 100m² để hai bên có lối đi chung. Nào ngờ, vừa mở miệng, anh cả đã sầm mặt mắng thẳng:
“Mày tha-m l-am vừa thôi! Đã được bố cho cả mảnh vàng ròng mà còn giở trò đòi thêm. Thứ con người ăn không biết đủ!”
Nghe vậy, máu nó;/ng trong tôi bốc lên. Hai vợ chồng bức xúc, bàn nhau làm đơn kiện anh cả ra tòa để phân xử rõ ràng. Cầm tờ đơn trong tay, tôi thấy lòng vừa uất hận vừa tủi thân.
Đêm hôm đó, bất ngờ chị dâu sang nhà. Trên tay chị chỉ có một đĩa xôi gói lá chuối, còn nóng hổi. Chị đặt xuống bàn, ngồi đối diện tôi và chồng, không trách móc, không cãi vã. Chị chỉ thở dài, nói đúng một câu, giọng nghèn nghẹn:
“Em thử bóc cái lá xôi này ra, xem bên trong có gì…”
Tôi cau mày, ngơ ngác mở ra. Lớp xôi trắng tỏa khói thơm lừng, nhưng bên trong thứ chị giấu kín chính là... 👇👇

09/14/2025

Được bố mẹ chồng tặng cho căn nhà 3 tỷ khi vừa sinh con trai xong, 2 vợ chồng hí hửng dọn vào ở luôn nhưng ngày đứng trước cửa nhà không thể tin nổi, tôi giãy nãy không đồng ý ở đây cho đến khi nhìn qua khe cửa thấy bên trong...
Ngày tôi sinh bé trai đầu lòng, bố mẹ chồng vui mừng khôn xiết. Chưa đầy tháng, ông bà đã tuyên bố tặng vợ chồng tôi căn nhà trị giá 3 tỷ, coi như “lộc” cho cháu đích tôn.
Hai vợ chồng hạnh phúc tột cùng, hí hửng dọn đồ đạc chuẩn bị chuyển về ở. Suốt đường đi, tôi cứ mường tượng đến cảnh gia đình nhỏ sống trong căn nhà mới, tiếng trẻ thơ bi bô vang khắp các phòng.
Nhưng đến khi đứng trước cánh cổng sắt của căn nhà, niềm vui trong tôi tắt lịm. Vị trí căn nhà nằm sát ngay một khu chợ tạm, phía trước ồn ào bụi bặm, còn xung quanh thì toàn những hàng quán nhếch nhác. Tôi giãy nảy, nằng nặc bảo chồng:
“Em không ở đây đâu! Con còn nhỏ, khói bụi thế này làm sao chịu nổi!”
Chồng tôi khó xử, vừa dỗ vừa kéo tay, nhưng tôi kiên quyết lắc đầu.
Trong lúc giằng co, vô tình tôi nghiêng người nhìn qua khe cửa còn khép hờ. Ánh mắt tôi chạm phải cảnh tượng bên trong và ch-ết lặng, ngay giữa phòng khách chính là... 👇👇

09/14/2025

Bà ngoại ơi, mẹ kế không cho con ăn sáng, còn thì thầm bảo con chỉ được ăn 2 nửa bát cơm, không cho con uống nước nhưng bà ơi mẹ kế còn luôn bảo con không được chốt cửa phòng, để mỗi tối mẹ đều vào để... 👇👇

09/14/2025

24 năm bươn chải với nghề thợ khâ;/m liệ;/m tắm cho người m-ất, bao nhiêu tiền đều đổ hết vào nhà vợ nhưng chưa từng được coi trọng, một ngày đi làm trở về nhà thấy đầy vòng hoa ta-ng trắng, tôi n;/gất lịm khi thấy người trong di ảnh chính là...
24 năm lăn lộn với nghề thợ khâ-m liệ;/ m, ngày nào cũng tiếp xúc với người mấ-t, tắm rửa, khâm áo chỉnh tề, tôi nghĩ mình đã chai lì với sinh – t;/ử. Bao nhiêu tiền kiếm được, tôi đều không giữ lại, mà dồn hết cho nhà vợ: lo tiền học cho em vợ, dựng lại căn nhà tổ cho họ, sắm sửa đủ thứ. Vậy mà trong mắt nhà vợ, tôi chỉ là "kẻ ngoài", chẳng bao giờ được coi trọng.
Chiều hôm ấy, sau ca làm dài mệt mỏi, tôi lê bước về nhà. Vừa đến cổng, tôi ch;/ết sững: cả ngõ ngập kín vòng hoa tang trắng, tiếng kèn trống não nề vang lên. Tim tôi đ-ập loạn, chân r;/un rẩy bước vào.
Và rồi tôi ngã quỵ ngay tại chỗ khi nhìn thấy bức di ảnh đặt trang trọng giữa gian chính… chính là ảnh của... 👇👇

09/14/2025

Đi họp lớp, tôi hào hứng dẫn b;/ồ xin;/h đẹ-p đi cùng, nào ngờ ngay tối hôm đó có người gửi cho vợ tôi 1 đoạn cl-ip qu;/ay lé;/n, tưởng vợ dén nổi trận lôi đình mà ly hôn luôn nhưng nào có ngờ được...
Tối hôm ấy, lớp tôi tổ chức họp sau hơn 10 năm ra trường. Ai cũng háo hức khoe vợ, khoe chồng, khoe con. Riêng tôi lại nổi hứng khác thường: tôi không đưa vợ đi, mà dắt theo cô bồ xinh đẹp, trẻ trung, diện váy đỏ rực rỡ.
Vừa bước vào quán, bao ánh mắt đổ dồn. Bạn bè trầm trồ, khen tôi “ăn nên làm ra, vợ trẻ đẹp thế này ai mà bằng”. Tôi ngồi phổng mũi, cụng ly hả hê, không hề để ý có người kín đáo giơ điện thoại quay lại cảnh tôi bá vai, ghé sát b-ồ cười nói suốt cả buổi.
Đêm đó, tôi hả hê đưa bồ về, trong bụng nghĩ chắc chả ai dám nói gì. Nhưng chỉ vài tiếng sau, tôi ch-ết đứng: vợ nhận được một đoạn clip qua;/y lé;/n, đầy đủ cảnh tôi âu yếm người tình trong buổi họp lớp.
Tôi tưởng tượng cảnh vợ gào khóc, đập phá, rồi ly hô-n ngay lập tức. Tôi run rẩy chuẩn bị tinh thần đối mặt.
Nhưng lạ thay, cô ấy chỉ im lặng, không khóc, không la, cũng chẳng chất vấn. Càng yên ắng, tôi càng thấy lạnh sống lưng.
Cho đến một tuần sau, bí m-ật mới vỡ lở: hóa ra chính vợ tôi đã biết chuyện từ lâu, nhưng cô ấy đã âm thầm sắp xếp 1 âm mưu kinhkhung... 👇👇

09/14/2025

Bố dượng vừa mới qu:;a đ:;ời chưa đầy 49 ngày, anh trai kế đã liền đến tận nhà đòi nợ 350 triệu, trong khi đây là số tiền bố đã cho tôi mua nhà, 5 năm sau nhận tin nhắn của anh tôi bật khóc hối hận, hóa ra trong căn nhà đó toàn là...
Bố dượng tôi mất đ-ột ng-ột, chưa đầy 49 ngày, gia đình còn chưa nguôi t;/ang thư;/ơng thì anh trai kế đã đến tận nhà, mặt mũi hằm hằm, đòi tôi trả gấp 350 triệu.
Tôi s-ững s-ờ:
“Số tiền đó là bố đã cho tôi mua căn nhà này, giấy trắng mực đen, cả nhà đều biết. Sao anh lại bảo là tôi nợ?”
Anh trai cười khẩy:
“Đừng có ngụy biện! Tiền đó là bố dượng tôi đứng tên vay hộ anh, giờ ông mất rồi, đương nhiên tôi phải đòi lại. Anh mà không trả, tôi kéo cả họ hàng đến làm cho ra lẽ.”
Nghe những lời ấy, tôi uất ức nghẹn họng. Cả nhà mới chịu tang, chưa kịp nguôi nỗi đau, mà tình nghĩa anh em đã rạn nứt chỉ vì đồng tiền.
Tôi và vợ bàn nhau, quyết không trả. Chúng tôi cho rằng đó là sự giúp đỡ cuối cùng bố dành cho tôi, không ai có quyền đòi lại. Từ đó, quan hệ anh em rạn nứt, gần như đoạn tuyệt.
Năm năm sau. Một buổi chiều muộn, khi tôi vừa đi làm về, điện thoại reo lên. Trên màn hình là số lạ, nhưng cái tên hiện ra khiến tim tôi thắt lại: “Anh Kế”.
Tôi do dự, rồi bắt máy. Ở đầu dây bên kia, giọng anh nghèn nghẹn:
“Em… em còn giữ căn nhà đó chứ? Vào trong nhà, mở cái tủ gỗ cạnh bàn thờ đi. Anh xin em…”
Tôi hoang mang chạy vội về. Hóa ra bên trong chính là... 👇👇

09/13/2025

Vợ đi làm tóc hết cả 3 triệu, về nhà không có tiền đi chợ còn quay ra nói dối tôi là đá:;nh rơi tiền, tôi căm gi;;ận tột độ mua nguyên trứng với đậu bắt ăn cả tháng, nào ngờ 1 hôm đang đi làm thì nhận tin sét đánh của vợ con ở nhà, thật không ngờ....
Vợ đi làm tóc hết 3 triệu, về nhà không có tiền đi chợ còn quay sang nói dối tôi là đánh rơi tiền.
Tôi biết hết nhưng không nói, chỉ cay đắng nghĩ: “Bao nhiêu công sức cày cuốc, vợ coi như rác.” Căm giận tột độ, tôi quyết định phạt: mua toàn trứng với đậu phụ, bắt vợ con ăn liên tục cả tháng. Tôi muốn vợ nhớ đời, để biết thế nào là lãng phí, biết thế nào là hậu quả của sự d-ối trá.
Ngày qua ngày, mâm cơm chỉ toàn đậu phụ chan nước mắm, trứng rán đến phát ngán. Vợ uất ức, con thì phụng phịu, nhưng tôi vẫn cứng rắn:
“Ăn đi! Tiền không phải từ trên trời rơi xuống. Một đồng cũng là mồ hôi nước mắt!”
Thế nhưng… đúng một hôm, đang đi làm giữa trưa nắng, tôi nhận được cuộc gọi hốt hoả-ng:
“Anh ơi về ngay! Vợ con anh đang… 👇👇

09/13/2025

2 vợ chồng làm công nhân, gom góp tiền mãi mới mua được căn nhà mới nhưng nào ngờ chuyển đến được 1 tháng đã sụt 7kg, sống khổ sở vì hàng xóm bán bún đậu m;ắm tôm, một đêm nọ tôi đánh liều để trước quán 1 nắm lá mơ với 3 củ giềng, sáng hôm sau ngồi chờ xem kịch hay...
Chúng tôi — hai vợ chồng công nhân — gom góp từng đồng, dằn lòng nhịn nhục suốt mấy năm cuối cùng mới đủ tiền mua căn nhà nhỏ ở cuối ngõ. Mừng lắm. Chuyển đến được đúng một tháng thì bắt đầu ác mộng: hàng xóm mở quán bún đậu mắm tôm ngay trước cửa nhà, mùi lên men, mắm nồng nặc quấn lấy cả con ngõ, bám vào quần áo, lan vào căn phòng ngủ nhỏ của hai vợ chồng. Thức ăn ngon chứ, nhưng sáng sáng tôi đã tụt hẳn 7kg, lúc nào cũng nôn nao, chẳng dám cho con ăn gì nặng mùi.
Cả hai người đều đã kiệt sức vì tiền nhà, tiền nợ, lại thêm cảnh sống “không thở nổi” vì mùi. Tôi tức tối, nói với vợ: phải làm gì đó cho bọn họ biết thế nào là cư xử, đừng nghĩ mình có quyền lấn chiếm không gian sống của người khác. Vợ tôi dịu lại, khuyên nhẫn nhịn. Nhưng những đêm mất ngủ, miếng cơm nguội trên mâm, tôi nuôi một kế hoạch nhỏ: sáng hôm sau sẽ đánh liều để lại trước quán một nắm lá mơ với ba củ giềng — thứ mà thằng bé hàng xóm vô tình thừa nhận “rất gh-ét mùi này” — để xem liệu chủ quán có dám phản ứng, hay xóm làng có lên tiếng không.
Đêm đó tôi ôm chiếc túi nilon đặt nắm lá mơ và giềng lên chiếc bàn con trước quán, tôi nhoài cổ lẩn sau bức tường chờ xem “kịch hay”.
Sáng mai, tôi tỉnh dậy sớm, nín thở ngồi trên bậc cửa nhìn xuống. Nhưng thứ tôi nhìn thấy không phải cái cảnh tôi tưởng. Cả con ngõ náo loạn. Người ta kêu la, hàng xóm kéo đến, có tiếng khóc, tiếng la. Quán bún đậu im lìm, nhưng bên cạnh là một đám người vây quanh, nhà bán bún đã xảy ra chuyện động trời... 👇👇