American Life Unfiltered -ALU

10/16/2025

টাকা থাকলেই সবাই মানুষ হয় না:

টাকা-পয়সা থাকলেই মানুষ শিক্ষিত হয়, এমনটা ভাবা সবচেয়ে বড় ভুল। প্রকৃত শিক্ষা কখনো শুধু ডিগ্রি বা ব্যাংক ব্যালেন্স দিয়ে মাপা যায় না। শিক্ষিত সেই মানুষ, যাদের মধ্যে বিনয় আছে, সৎ আচরণ আছে, অন্যের প্রতি সম্মান আছে। অথচ আজকাল এমন অনেক মানুষকে দেখা যায়, যাদের পায়ের নিচে জমিন পর্যন্ত থাকে না। অহংকারে তারা এতটাই উড়ে বেড়ায় যে আকাশও লজ্জা পায়!

টাকার গরমে তারা ভাবে, তারা-ই পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু, বাকি সবাই নাকি তুচ্ছ। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, যাদেরকে তারা ফকিন্নি ভাবে, সেই মানুষেরও একটা ক্লাস আছে, মানবিকতার ক্লাস, সততার ক্লাস। আর এইসব অহংকারী লোকদের ক্লাস বলতে কিছুই নেই। থাকলেও সেটি কেবল দাম্ভিকতার আবর্জনায় ভরা।

এরা সারাদিন অন্য মানুষের নাম ধরে আলোচনা করবে, গুজব রটাবে, কুৎসা রটাবে। কিন্তু নিজের চরিত্রে যে দুর্গন্ধ, সেটা কখনো নিজেরাই টের পায় না। আয়নায় নিজেদের মুখ দেখা যেন তাদের জন্য সবচেয়ে বড় কঠিন কাজ। কারণ সেখানে যে প্রতিফলিত হয় তা মানুষ নয়, বরং টাকা আর অহংকারে অন্ধ এক প্রাণী।

সমাজে আসল সম্মান কখনো টাকায় কেনা যায় না। সম্মান আসে আচরণে, আসে বিনয়ে, আসে মানবিকতায়। তাই টাকা-পয়সা যত বড়ই হোক না কেন, বিনয় না থাকলে সেই মানুষ আসলে মানুষের পর্যায়েই পড়ে না।

08/09/2025

07/13/2025

Nothing soothes the soul like the sound of rain.

07/05/2025

Experiencing the live Macy’s Fourth of July fireworks at Brooklyn Heights with huge crowds.

06/16/2025

সময়ই সবচেয়ে অমূল্য উপহার:

সময়ের চেয়ে মূল্যবান উপহার আর কিছু হতে পারে না। অনেকেই বলে, ভালোবাসা সবচেয়ে দামী জিনিস। কিন্তু ভালোবাসাও সময় না পেলে শুকিয়ে যায়, অবহেলার ধুলো জমে তার উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফেলে। দিনের পর দিন একে অপরের মাঝে না থাকলে, একটুখানি সময় না দিলে, সেই ভালোবাসার মুখে ক্রমশ ক্লান্তির রেখা পড়ে যায়।

আজকাল আমরা ব্যস্ত। জীবনের দৌড়ে, ক্যারিয়ারের পেছনে, কিংবা স্রেফ নিজের মতো করে বেঁচে থাকার তাগিদে, আমরা সময় দিতে ভুলে যাই। অথচ, এই ভুলে যাওয়া সময়ই সবচেয়ে বেশি ক্ষত তৈরি করে। একসময় যাদের হাসিতে প্রাণ জুড়াতো, তাদের এখন চোখে জল; একসময় যে সম্পর্কগুলো ছিল মজবুত, সেগুলো আজ ভেঙে দুটুকরো হয়ে গেছে শুধু সময়ের অভাবে।

সময় না দিলে সম্পর্ক ফাঁকা হয়ে যায়। ভালোবাসা থেকে জন্ম নেয় অভিমান, আর অভিমান থেকে দূরত্ব। সেই ফাঁকে ফাঁকেই তৃতীয় কেউ সুঁই হয়ে ঢুকে পড়ে আপনার পরিবারে। একটু সহানুভূতির ছায়ায়, একটু কথার জায়গায় সেই ব্যক্তি হয়ে ওঠে সেই সঙ্গী, যে সময় দেয় আর তাতেই তৈরি হয় সম্পর্ক ভাঙার গল্প।

আমরা সময় কিনতে পারি না, কিন্তু চাইলে দিতে পারি। এক কাপ চায়ের পাশে বসে থাকা, একটা ফোন করে কুশল জিজ্ঞেস করা, চুপচাপ পাশে বসে থাকা, এই সময়গুলোই জীবনের সবচেয়ে দামি উপহার হয়ে ওঠে। কারণ সময় মানেই গুরুত্ব দেওয়া, সময় মানেই অনুভব করানো, তুমি আমার জন্য গুরুত্বপূর্ণ।

তাই, ব্যস্ততার অজুহাত না দিয়ে, একটু সময় দিন তাদের, যাদের ভালোবাসেন। কোলাহলের মাঝেও, ক্লান্তির ভিড়েও যে মানুষটা আপনার অপেক্ষায় থাকে, তার কাছে সময়ই আপনার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, সবচেয়ে সেরা উপহার।

06/14/2025

I've received 21,000 reactions to my posts in the past 30 days. Thanks for your support. 🙏🤗🎉

06/06/2025

I've received 16,000 reactions to my posts in the past 30 days. Thanks for your support. 🙏🤗🎉

06/05/2025

🇺🇸 স্বপ্নের দেশ, কঠিন বাস্তবতা:

আমেরিকা-একটা নাম, একটা স্বপ্ন, একটা আশা, একটা নতুন জীবনের প্রত্যাশা। আমাদের মধ্যে অনেকেই পরিবার ছেড়ে, ভালো ভবিষ্যৎ এবং সম্মানের জীবন গড়তে পাড়ি জমাই এই ভিনদেশে।

এই দেশে আসা মানে শুধুই বড় চাকরি বা আকাশছোঁয়া সাফল্য নয়, বরং প্রতিদিনের নিরব লড়াই, চোখের কোণে জমে থাকা কান্না, আর একরাশ নীরব ত্যাগের মধ্যে দিয়েই বছরের পর বছর পার করতে হয়।

অনেকে ভাবে, আমেরিকায় গেলেই জীবন ফুলেফেঁপে উঠবে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, এখানে সকালের সূর্য উঠা মানেই ছুটে চলা। কারো দিন শুরু হয় ভোর ৫টায়, কারো রাত শেষ হয় সকাল ৭টায়।

কারো হাতে হ্যামার, কেউ দিনভর দোকানে কাজ করে, কেউ রেস্টুরেন্টে থালা ধোয়, কেউ হাসপাতালের করিডোরে হুইলচেয়ার ঠেলে, কেউ বাইরে প্রচন্ড ঠান্ডায় কন্সট্রাকশনের কাজ করে, কারো হাতে মেকআপ ব্রাশ, কেউবা উবার চালান, কেউ ওয়ারহাউস-এ বাক্স তোলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি।

আবার কেউ রাত ১১টা থেকে ভোর ৭টা পর্যন্ত শিফটে কাজ করে, যখন গোটা শহর ঘুমিয়ে থাকে। আর এসবের মাঝখানে কোথাও হারিয়ে যায় "আমি" নামক মানুষটা। তবুও সবার গল্প এক কাজ, কাজ আর কাজ।

ছুটি? তা যেন ক্যালেন্ডারে লেখা একটা শব্দ, বাস্তবে যার অস্তিত্ব নেই। নিজের সন্তান যখন ঘুম থেকে ওঠে, বাবা তখন কাজে বেরিয়ে যায়। যখন বাবা ঘরে ফেরে, সন্তান তখন ঘুমিয়ে পড়ে।

এ জীবনে ঈদ আসে কাজের ইউনিফর্ম পরে, নববর্ষ আসে নাইট শিফট শেষ করে বাসে ঘুমিয়ে ফিরতে ফিরতে। জীবনের আনন্দগুলো যেন ব্যাঙ্কে অটোমেটেড ডিপোজিট হওয়া টাকার মতো, দেখা যায়, কিন্তু ছোঁয়া যায় না।

তুমি কেমন আছো? এই প্রশ্নটা ব্যস্ততার কারণে কেউ তেমন একটা করে না। আর করলেও, উত্তরটা সবসময় একই: আলহামদুলিল্লাহ, ভালো আছি, কাজ করছি।

এখানে কষ্টটা অনেকটাই নিঃশব্দ। কে কাঁদছে রাতে? কে একা খায়? কে নিজের দেশের আত্মীয় স্বজন, পাড়া প্রতিবেশী কিংবা পরিবারের সদস্যদের শেষ বিদায় জানাতে ও যেতে পারেনি, এসব কেউ জানে না, খবর ও রাখে না। সবাই ব্যস্ত, সবাই ছুটছে।

তবে এত সংগ্রামের মাঝেও আমরা স্বপ্ন দেখি, সন্তানের মুখে হাসি ফোটানোর স্বপ্ন, একদিন হয়তো দেশে ফিরবো, একদিন ফিরে গিয়ে নিজের গ্রামে দাঁড়িয়ে বলার স্বপ্ন-আমি পেরেছি।

এই গল্প শুধু একজনের না, হাজারো অভিবাসীর। যারা হাসে, অথচ চোখের কোণে লুকিয়ে রাখে শত প্রশ্ন।প্রবাস মানেই কেবল ডলার না, প্রবাস মানেই প্রতিদিনের ত্যাগ আর অবিরাম যুদ্ধ।আমরা শুধু স্বপ্ন খুঁজি না, আমরা বেঁচে থাকার জন্য যুদ্ধ করি। আর সেই যুদ্ধে প্রতিটি প্রবাসীই এক একজন নিরব বীর, সেটা আমেরিকা হোক কিংবা পাশের কোন দেশই হোক।

বিঃদ্রঃ: এই লিখাটি প্রত্যেক প্রবাসীদেরকে উৎসর্গ করলাম।

06/02/2025

🎉 I earned the emerging talent badge this week, recognizing me for creating engaging content that sparks an interest among my fans!