12/21/2025
✍️🇨🇺 ABILIO ESTÉVEZ: “SIEMPRE QUE ESCRIBO NOVELAS ME SIENTO LIBRE”
Hablar de Abilio Estévez es hablar de lengua, libertad y honestidad literaria. Reconocido como uno de los escritores cubanos más importantes de su generación, su obra —que abarca teatro, poesía, cuento, ensayo y novela— se distingue por un uso exquisito del español y una mirada profunda, a veces incómoda, siempre lúcida, sobre la vida y Cuba.
En esta conversación íntima, Estévez se muestra sin máscaras: el escritor, el hombre, el exiliado que nunca se fue del todo.
🧠 Literatura y vida: una frontera difusa
Aunque insiste en que su obra “no es autobiográfica”, Estévez aclara la paradoja: todo lo escrito nace de la vida. Personajes reales aparecen sin planificación, recuerdos se filtran sin permiso y la ficción termina explicándolo todo mejor. Como decía Flaubert: “Madame Bovary soy yo”.
🪞 Timidez, vulnerabilidad y escritura
A quienes lo perciben como intimidante, responde con una confesión desarmante: la timidez y la inseguridad. No construye una imagen; simplemente es. Esa vulnerabilidad —defensiva a veces— también escribe.
📚 Virgilio Piñera y el “segundo nacimiento”
La influencia de Virgilio Piñera marcó su vida. Estévez reconoce que le debe un libro entero: un segundo nacimiento literario. Pero rehúye el prestigio fácil; escribir, para él, no es arrimarse a nadie, es decir la verdad con palabras propias.
🏗️ La obra como sentido de vida
“No tengo ganas de batallar, salvo con las palabras”. Y ganó esa batalla. Desde muy joven quiso ser escritor y lo logró. Sin obsesionarse con trascendencias, habla de erigir una catedral —o una capilla— con lentitud, esfuerzo y honestidad radical. Termina cada libro con la sensación de que pudo ser mejor… y la certeza de haberlo hecho lo mejor posible.
🌆 La Habana que no se abandona
Cuba —y especialmente La Habana— atraviesa su obra porque atraviesa su vida. Marianao es origen y herida. El país duele más cuando duele. Vive en España, pero ya vive en Cuba: “Como el hombre con el bacalao a cuestas, el bacalao se llama Cuba”.
🍳 Crear entre cebollas
La cocina no “favorece” la literatura, dice, pero le divierte escribir y tener que cortar una cebolla. Crear es observar, leer, trabajar. Y a veces, preparar la sopa mientras se pinta un ángel más.
🆕 Una novela en marcha: más libre que nunca
Está escribiendo una nueva novela. Cansado, sí. Pero con el deseo secreto de cansarse más. Se siente más libre que nunca. No adelanta nada: los adelantos, afirma, son enemigos del trabajo.
🧭 Cierre
Abilio Estévez escribe sin consignas, con una libertad que no grita, se ejerce. En cada página, la lengua se vuelve casa; la literatura, un modo de resistir; y Cuba, un lugar que no se abandona.
📲 LinkCubano / Cultura — Lecturas que piensan.
Lee el articulo completo en el primer menaje