10/11/2025
"Vienes conmigo", dijo el ranchero solitario a la mujer golpeada por dar a luz a tres niñas.
Territorio de Wyoming, finales de enero de 1877.
En las altas crestas de los Snowhorns, el viento azotaba las crestas como una bestia herida. Pero el primer sonido que Silas Granger oyó no fue el vendaval, sino un grito tenue y brillante que atravesó los pinos.
Refrenó el caballo. La nieve crujió bajo el hierro. Siguió otro grito, luego un segundo, luego un tercero: pequeño, urgente, vivo. Silas se bajó de la silla y condujo a su caballo por un estrecho sendero que cortaba la madera como una cicatriz. Cada paso lo hundía hasta los tobillos. Respiraba v***r, las orejas erguidas. El viento murmuraba; las crías, no.
Encontró el claro junto a un viejo poste de cerca, medio podrido, medio enterrado bajo la nieve. Una mujer estaba atada a él con alambre de púas, con los brazos inmovilizados a la espalda, la carne desgarrada por el óxido. La nieve le escarchaba las pestañas; su cabello se había congelado en mechones deshilachados. Junto a sus botas yacían tres bebés abrigados, envueltos en un camisón hecho jirones: uno lloriqueaba débilmente, dos se habían quedado en silencio.
"No dejes que se lleven a mis hijas", susurró.
Silas se arrodilló. Examinó a las bebés —con la piel fría, respirando superficialmente, pero con firmeza— y miró a la mujer cuyo rostro era del color del lino viejo, salvo donde los moretones se extendían como tinta derramada.
"Vienes conmigo", dijo, tranquilo y seguro.
Su cuchillo de botas brilló. El alambre se soltó y la mujer se desplomó. No gritó cuando las púas se desprendieron; no tenía fuerzas. Silas la agarró, la levantó como si fuera de papel, luego recogió a las bebés una por una y las metió bajo su abrigo con una manta de lana de la silla de montar.
Tenían media milla cuesta arriba hasta su cabaña. El viento azotaba. El caballo se desvió, con las orejas planas. “Aquí no se muere”, le dijo Silas al frío, o a Dios, o tal vez a la mujer cuyo peso era casi nulo. “En mi tierra no”.
