08/15/2026
Feral: una palabra para referirse al ganado escapado se convierte en etiqueta, luego en una vibración, luego en una sudadera con capucha, y la domesticación ocurre demasiado rápido como para que alguien pueda presentar una queja.
No te lo estás imaginando. La palabra tiene ahora un recuento de bajas, y ese recuento es perfectamente legible: aparece en una frase del New York Times sobre seis millones de cerdos asilvestrados que vagan por el país, en una reseña de Pitchfork que compara un algoritmo con un mapache suelto en un cubo de basura, en el pie de foto de la cuarta noche de fiesta de la semana de alguien, en la forma en que una amistad describe un chat de grupo, una ruptura, un plato de pasta fría comido de pie ante el mostrador. Que una sola palabra sirva al mismo tiempo para la zoología, la vida amorosa y la estrategia de contenidos no es una coincidencia, sino una cadena de suministro.
Aquí está el detalle que casi nadie conoce y que merece sesenta segundos de atención: la palabra “feral” en inglés son en realidad dos palabras que comparten las mismas seis letras. Una proviene del latín ferus, salvaje, a través de fera, fiera o bestia salvaje; este es el sentido animal, registrado por primera vez en inglés hacia 1604. La otra procede de una raíz latina totalmente distinta, feralis, que significa funesto o relativo a los mu***os, vinculada a las Feralia, la festividad romana de los mu***os en febrero, y registrada por primera vez en inglés hacia 1621, y durante bastante tiempo un sinónimo de sombrío y fatal más que de indómito. Los etimólogos aún no se ponen de acuerdo sobre la limpieza de esta separación, pero la versión mayoritaria las considera falsas gemelas, dos raíces que coincidieron en la misma grafía por accidente y dejaron que el uso hiciera el resto. Lo que significa que la palabra que todos hemos decidido que significa “desinhibido, vivo, real” lleva cuatrocientos años compartiendo habitación tranquilamente con un homónimo que significa “de los cadáveres”. Haz con eso lo que quieras. Yo deduzco esto: aquello que se celebra cada vez que alguien se declara feral siempre ha tenido un segundo significado, no anunciado, sentado justo debajo, y no es la vitalidad.
Noticias, ensayos y opiniones. Desde y sobre Nueva York. En español.
