ButterflY LanD

10/30/2025

10/25/2025

এবারের ফল ট্রিপ ছিলো Maine এ….
লোকেশনটা ছিলো এককথায় স্বপ্নের মতো।
বাসার জানালা খুলি কিংবা লিভিং রুমে থেকে অথবা ডেকের উপর থেকে মনে হতো প্রকৃতি নিজেই এসে বলছে, “Good Morning!”

নিউইয়র্ক থেকে মেইনের ড্রাইভটা লম্বা—প্রায় ৭ ঘণ্টা—কিন্তু ড্রাইভের ক্লান্তি গলে গেলো প্রথম সকালের দৃশ্য দেখার পরেই।

লিভিং রুমে বসেই বা দোতলার ডেক থেকে তাকালেই, সেই শান্ত দৃশ্যটা যেন মন ছুঁয়ে যায়।

🍂

10/23/2025

Fall vibe on: cozy, calm, and a little dreamy…..
এই সময়টা যেন পুরো একটা slow-motion movie!

10/21/2025

আমাদের জীবনে যখন অপশন বাড়তে থাকে, তখন অনুভূতিগুলো কমে যায়।
যার যত অপশন, তার অনুভূতি যেন ততটাই হালকা হয়ে যায়।

মনে আছে তো, সেই বিটিভির দিনগুলো?
একটা চ্যানেল, একটাই আনন্দের জগৎ।
“বাউবী”র মতো বোরিং অনুষ্ঠানও তখন ভালো লাগতো....
কারণ সেটাই ছিলো আমাদের একমাত্র জানালা,
যেখান দিয়ে আমরা হাসতাম, কাঁদতাম, সংযোগ খুঁজে পেতাম।

তারপর এলো ডিশ, এলো ক্যাবল, এলো একগাদা চ্যানেল।
অপশন যত বাড়লো, ততই কমতে লাগলো টান।
যে বিটিভির জন্য একসময় সন্ধ্যা গুনতাম,
সেই চ্যানেলটাই একসময় বোরিং লাগতে শুরু করলো।
শেষমেশ, না বিটিভি ভালো লাগলো, না নতুন চ্যানেলগুলো মন ভরালো।
সবকিছুতেই একটা ফাঁকা ফাঁকা অনুভূতি রয়ে গেলো....
যেন কিছুই ঠিক করে ছুঁয়ে যায় না আর। কারন ঐ যে.... "অপশন" বেড়ে গেছে.......

আমাদের সম্পর্কগুলোও ঠিক সেরকম হয়ে গেছে আজকাল।
অগণিত অপশন, শত সম্পর্ক,
কিন্তু কোথাও কোনো টান নেই, কোনো গভীরতা নেই। আর টুকিটাকি গভীরতা থাকলেও সেটা আবার আমরা ভেবে নেই "এইতান আমার প্রাপ্য"
সম্পর্ক প্রাপ্তি আর প্রাপ্যের বেড়াজালে আটকানোর জিনিস না, যত্নের ব্যাপার।

অপশন বেড়ে গেছে, কিন্তু অনুভূতি কমে গেছে।
আর আমরা সবাই এখন সেই বিটিভির মতো....
কেউ আর আগের মতো মন দিয়ে দেখে না..... ভাবেনা, সবাই শুধু জিততে চায় সব কিছুতেই!!!

আবার কেউ হয়তো চুপচাপ অপেক্ষা করে,
যদি কোনোদিন আবার মনটা একটু আগের মতো লাগে…

ছবির মডেল আমার পিচ্চি "ড্রোন"

10/12/2025

এই শহরে সবাই দৌড়াচ্ছে… কিন্তু কোথায়, কেউই জানে না! Welcome to the beautiful madness—New York City!

10/08/2025

রাত ২টায় ঘুম ভেঙে গেলো। না, ভূত না… পানি খেতেও না… ফোনও না…
শরীর বললো, “চল দেখি আজকে পৃথিবী কেমন আছে!” 😑
#ঘুমেরসাথে_ব্রেকআপ

10/03/2025

আজকে বিশ্ব হাসি দিবস 😁

“হাসি হলো সেই জিনিস, যা ফ্রি, কিন্তু দামি!”

এই দুনিয়ায় যদি হাসি না থাকত, তাহলে সব সিনেমা হতো হরর, সব সেলফি হতো পাসপোর্ট সাইজ ছবি, আর বন্ধুর সাথে আড্ডা মানে হতো শুধু “হুম” আর “ওকে”।

তাই, আজকের দিনে একটা ফ্রি থেরাপি নাও…. প্রাণ খুলে হেসে নাও।
কারণ হাসি হলো সেই চার্জার, যেটা দিয়ে মন আর মুড একসাথে ফুল চার্জ হয়ে যায়!

Keep Smiling……

09/22/2025

বলিউড মানে আমরা ভাবি শাহরুখের ডিম্পল, সালমানের শার্টলেস এন্ট্রি, ক্যাটরিনার আইটেম সং। কিন্তু এই সিরিজ “Bads of Bollywood” দেখে মনে হলো, আসল বলিউডটা আসলে মির্জাপুর আর গ্যাংস অফ ওয়াসেপুর-এর ককটেল।

প্রথমেই আসি হাইপের কথায়। শাহরুখ খানের ছেলে আরিয়ান খান যখন ডিরেক্টর হিসেবে ডেবু করছে, শুরু থেকেই হাইপ ছিলো বেশ... ধামাকা ট্রেলার রিলিজের পর তো হাইপ একদম চরমে উঠে যায়!!!

ভেবেছিলাম এটা হয়তো “ব্রেকিং ব্যাডস অফ বলিউড”! কিন্তু হায়রে, ডেলিভারিটা মাঝে মাঝে তেমন জমলো না। তবে হ্যাঁ , ডেবুটেন্ট ডিরেক্টর হিসেবে ভালো লাগবে, মজা আছে, কিন্তু সেই এক্সপেক্টেড "কিক" নেই।

তবুও মানতেই হবে, প্রায় অর্ধেক বলিউডের তারকাই এখানে হাজির। কেউ সরাসরি মুখ খুলেছে, কেউ আবার “অফ দ্য রেকর্ড” গল্প ফাঁস করেছে। হিরো, হিরোইন, সাইড হিরো, ভিলেন, আইটেম গার্ল এমনকি “তিন নাম্বার পার্টিরাও” আছে। সবাই এসে একে অপরের নামে কাদা ছুড়ছে। কেউ বলছে “ওরা সুযোগ দেয় না,” আবার কেউ বলছে “আমার ট্যালেন্ট নষ্ট করলো।” মোটকথা, সিরিজটা হলো “বড়লোকদের ঝগড়া, গরীব দর্শকের এন্টারটেইনমেন্ট।” প্রোডিউসার থেকে হিরোইন, সাইড কিক থেকে আইটেম গার্ল সবাই আছে। যেন বলিউডের একটা “সত্যিকারের বিগ বস হাউস,” যেখানে সবাই নিজের কাঁধ ঝেড়ে দোষ চাপাচ্ছে অন্যের ওপর। কমেডি আছে, ইমোশনাল কানেকশন আছে, রিমাইন্ডার টাইপ ব্যাপার & ডায়লগ আছে। মূলত ক্যামিও গুলো ভালো ছিলো, বেশ এন্টারটেইনিং ছিলো....

একদমই আনফিল্টার্ড শো। আরিয়ান খান ভিজ্যুয়ালি বেশ স্মার্ট কাজ করেছে। ছেলের হাতের কাজ দেখে বোঝা যায় শাহরুখের গ্ল্যামার-সেন্স ওর রক্তে আছে। এতো স্টার থাকা সত্যেও কন্ট্রোল ডিরেক্টরের হতে ছিলো সেটা বোঝা গেছে। শাহরুখের ছেলের টাচ সেটাও বোঝা যায়। আর তারকাদের আনাগোনা দেখে মনে হলো স্টার স্ক্রিন অ্যাওয়ার্ডস লাইভ টেলিকাস্ট।

দেখতে খারাপ না। মজা আছে, কাঁচা গসিপ আছে, বলিউডের ভেতরের আঁতেল-ড্রামাবাজি আছে। কিন্তু সব মিলিয়ে এটা অনেকটা সেই টাইপ—“বড় ভাই-ভাবীর ঝগড়া দেখে পাড়ার সবাই গসিপ করছে।

Finally As u know যে বলিউড মুভি বা সিরিজ দেখা আসলে বেশ রিস্কি হয়ে গেছে, পরিবার নিয়ে দেখা বেশ বিপদজনক 🥴🥴 অতএব ফ্যামিলি নিয়ে না দেখাই ভালো!! এক জায়গায় তো আমার মনে হইছে যে এনিমেল মুভির ডিরেক্টর সান্দিপ রেড্ডি ভাঙ্গাও আমারে এমন শক দিতে পারে নাই, যা আরিয়ানা খান দিছে😵‍💫😵‍💫 পোলার আছে মাথায় বেশ মাল-মশলা🤭🤭

ব্যাক্তিগত রেটিং: ৭/১০

09/20/2025

যেখানে চা বানাতে লাগে না কেটলি, লাগে শুধু Wi-Fi আর এক্সট্রা MB…....😁😁
#ডিজিটালচা

09/16/2025

আমি তো মাছ ধরিনি
মাছ আমায় ধরেছে
ভুলিয়ে ভালিয়ে
চা এর কাপে পা ডুবিয়ে বসিয়েছে …….🤭🤭

09/07/2025

তুলুম থেকে চলে আসার দিনের সকালটা কাটালাম পুলের জলে ডুবে। চারপাশের নীল আকাশ আর দোল খাওয়া নারকেল গাছের ভিউটা এত ভালো লাগছিলো যে, ফোন বের করে ক্যামেরায় বেঁধে ফেললাম সেই মুহূর্তটা।

আর অনেকদিন ধরে মাথায় গানটা ঘুরঘুর করছিলো!! ঘুরতে থাকা গানটাও দিলাম চিপকে ভিডিওর সাথে........

শুভ সকাল........

#বাংলাগান #হারানোদিনেরগান