Robin Always King

11/23/2025

আমার প্রিয় মানুষ যদি
আমার শত্রুর সাথে বসে এক পাতে খায়,
তাহলে বুঝে যাই —
যে মুখে হাসি ছিল, অন্তরে সে-ও শত্রুই লুকায়।”

11/23/2025

কলা দিয়ে ট্রেনিং দিয়ে খেতে সে মজা

11/23/2025

সন্ধ্যার সময় কলা আনলাম এবং ড্যানিশ আনলাম

11/15/2025

11/14/2025

অসুস্থ শরীর নিয়ে রান্নাবান্না করলাম

11/13/2025

সময় থাকলে লেখাটি পড়ে যাবেন।
ব্যবসার অবস্থা খুবই খারাপ — না পারি চলতে, না পারি মরতে। তবুও দিন শেষে কোন রকমে চলছে।
হঠাৎ করে ভাবলাম, চটপটি বিক্রি করব। তো, ভালো কথা — যা ভাবলাম, তাই করা শুরু করলাম।

গ্যাসের চুলায় বাতাস লাগে বলে টঙ্গী থেকে ব্যালেন্স শিট কিনে এনে চারপাশে দিয়ে দিলাম। দেওয়ার পরে আজকে প্রথম দিন চটপটি নিয়ে বের হলাম। দোকান খুললাম, চুলাটা ফ্রিল্যান্সেটের মাঝখানে রাখলাম।

কিন্তু হঠাৎ করে গাড়িটা পড়ে যাচ্ছিল। ধরতে গিয়ে তিন থেকে সাড়ে তিন ইঞ্চি হাত কেটে গেল।
আর দুইটা লোককে আমি দোকান খোলার আগে চা দিয়েছিলাম — তারা আমার হাতটা ধরে, আমার লাল কাপড় দিয়ে ভালো করে বেঁধে দেয়।

তারপর আমি চলে গেলাম মহিলা হসপিটাল, উত্তরা।
কিন্তু সেখানে গিয়ে ডাক্তার বললেন, “এটা আমাদের দ্বারা হবে না, আপনাদের কুয়েত মৈত্রী হসপিটালে নিতে হবে।”

সঙ্গে সঙ্গে রিকশায় উঠবো — এই সময় মাথা ঘুরে ঘুরে পড়ে যাচ্ছিলাম।
পাশের যে ভাইটা ছিল, সে এবং আরও দুইজন মিলে আমাকে ধরে রিকশায় তুলে কুয়েত মৈত্রী হসপিটালে নিয়ে গেল।

সেখানে গিয়ে সেলাই দেওয়া হলো। তারা জিজ্ঞাসা করল, “আপনার আত্মীয়–স্বজন কেউ নেই?”
আমি হাসিমুখে বললাম, “এই দুনিয়ায় আমি ছাড়া আর আমার আপন কেউ নেই।”

আমার জীবনের কাহিনীটি শুনে, যে মানুষ আমাকে হসপিটালে নিয়ে গেল — সে আমার পুরো চিকিৎসার খরচ বহন করছে।
আল্লাহ পাক তার জান–মাল, সকল কিছুকে হেফাজতে রাখুন। 🤲

11/06/2025

কারো ডিকশনারিতে আমি কি — তা তার বিষয়,
আমার গল্প আমি লিখি নিজের হৃদয়ের বইয়।
ভালোবেসে কাটাই পথ, তবু যুদ্ধ থামে না,
নায়করা তো বাঁচে লড়ে, আমি তেমনি মানা।

11/05/2025

10/08/2025

“জীবনে সবাই আপনার ভালো চায় না, কিছু মানুষ শুধু আপনার পতন দেখার জন্য পাশে দাঁড়িয়ে থাকে।”

10/07/2025

“ভালো মানুষ হওয়া আর বোকা হওয়া এক জিনিস নয়। সীমাহীন ভালো মানুষিত্ব আপনাকে শেষ পর্যন্ত ক্ষতিগ্রস্তই করবে।”

10/07/2025

“টাকা সব সমস্যার সমাধান না, কিন্তু টাকা ছাড়া সমস্যার সমাধানও হয় না—এটাই বাস্তবতা।”

07/29/2025

যেভাবে সাইকেল চালায়