M.R.V Fashion

01/07/2026

আমি কোনো দল করি না। তবুও আবারও বলছি—আমি কোনো দল করি না।
তবুও শিবিরের এই ছেলেগুলোর কাছ থেকে প্রত্যেকটা দল এতটুকু হলেও শিক্ষা নিতে পারে—যে দল যত বড়ই হোক না কেন, সততা ও মিস্টারের সাথে কাজ করলে আল্লাহ পাক তাকে জয় দান করেন।

তাই বলছি, প্রত্যেকটা দলের প্রতি আমার বিনীত অনুরোধ—আপনাদের চরিত্রকে খুব সুন্দরভাবে তৈরি করুন। ভোট চাওয়ার আগেই যেন মানুষ আপনাকে বলে, “আমি তো তোমাকেই ভোট দেবো।” এমন চরিত্র গড়ে তুলুন।

আপনি ওমরের মতো বাদশাহ হন,
আপনি ওসমান (রাদিয়াল্লাহু তা’আলা আনহু)-এর মতো বাদশাহ হন—
তাহলে সারা বিশ্ব আপনাকে স্মরণ রাখবে, প্রত্যেকটা মুসলিম আপনাকে স্মরণ রাখবে।

01/07/2026

আমি তুলনা করছি না।
হযরত মুহাম্মদুর রাসূলুল্লাহ ﷺ–এর ইন্তেকালের পর যেভাবে হযরত ওমর (রা.) নবীর আদর্শকে তুলে ধরে রেখেছিলেন, ঠিক সেভাবেই হাদী ভাইয়ের আদর্শকে জাবের ভাই বুকে ধারণ করে রেখেছেন।
কতটুকু আদর্শ ও নীতি–নৈতিকতা দেখালে একজন মানুষ এভাবে রাজপথে নেমে বিচারের জন্য লড়ে যেতে পারে!

সত্যি বলতে কি, মানুষ নিজের আপনজনের জন্যও অনেক সময় এতটুকু করে না, যতটুকু জাবের ভাই হাদী ভাইয়ের জন্য করছে।
এমন বন্ধু, এমন আদর্শবান অনুসারী—এই আজব দুনিয়ায় পাওয়া সত্যিই বড় মুশকিল।

11/23/2025

আমার প্রিয় মানুষ যদি
আমার শত্রুর সাথে বসে এক পাতে খায়,
তাহলে বুঝে যাই —
যে মুখে হাসি ছিল, অন্তরে সে-ও শত্রুই লুকায়।”

11/23/2025

কলা দিয়ে ট্রেনিং দিয়ে খেতে সে মজা

11/23/2025

সন্ধ্যার সময় কলা আনলাম এবং ড্যানিশ আনলাম

11/15/2025

11/14/2025

অসুস্থ শরীর নিয়ে রান্নাবান্না করলাম

11/13/2025

সময় থাকলে লেখাটি পড়ে যাবেন।
ব্যবসার অবস্থা খুবই খারাপ — না পারি চলতে, না পারি মরতে। তবুও দিন শেষে কোন রকমে চলছে।
হঠাৎ করে ভাবলাম, চটপটি বিক্রি করব। তো, ভালো কথা — যা ভাবলাম, তাই করা শুরু করলাম।

গ্যাসের চুলায় বাতাস লাগে বলে টঙ্গী থেকে ব্যালেন্স শিট কিনে এনে চারপাশে দিয়ে দিলাম। দেওয়ার পরে আজকে প্রথম দিন চটপটি নিয়ে বের হলাম। দোকান খুললাম, চুলাটা ফ্রিল্যান্সেটের মাঝখানে রাখলাম।

কিন্তু হঠাৎ করে গাড়িটা পড়ে যাচ্ছিল। ধরতে গিয়ে তিন থেকে সাড়ে তিন ইঞ্চি হাত কেটে গেল।
আর দুইটা লোককে আমি দোকান খোলার আগে চা দিয়েছিলাম — তারা আমার হাতটা ধরে, আমার লাল কাপড় দিয়ে ভালো করে বেঁধে দেয়।

তারপর আমি চলে গেলাম মহিলা হসপিটাল, উত্তরা।
কিন্তু সেখানে গিয়ে ডাক্তার বললেন, “এটা আমাদের দ্বারা হবে না, আপনাদের কুয়েত মৈত্রী হসপিটালে নিতে হবে।”

সঙ্গে সঙ্গে রিকশায় উঠবো — এই সময় মাথা ঘুরে ঘুরে পড়ে যাচ্ছিলাম।
পাশের যে ভাইটা ছিল, সে এবং আরও দুইজন মিলে আমাকে ধরে রিকশায় তুলে কুয়েত মৈত্রী হসপিটালে নিয়ে গেল।

সেখানে গিয়ে সেলাই দেওয়া হলো। তারা জিজ্ঞাসা করল, “আপনার আত্মীয়–স্বজন কেউ নেই?”
আমি হাসিমুখে বললাম, “এই দুনিয়ায় আমি ছাড়া আর আমার আপন কেউ নেই।”

আমার জীবনের কাহিনীটি শুনে, যে মানুষ আমাকে হসপিটালে নিয়ে গেল — সে আমার পুরো চিকিৎসার খরচ বহন করছে।
আল্লাহ পাক তার জান–মাল, সকল কিছুকে হেফাজতে রাখুন। 🤲