10/05/2025
17 de octubre de 1946
D’Arline,
Te adoro, querida.
Sé lo mucho que te gusta oír eso — pero no sólo lo escribo porque te guste — lo escribo porque al escribirlo hacia ti todo mi interior se calienta.
Ha pasado ya un tiempo tan terriblemente largo desde la última vez que te escribí — casi dos años — pero sé que me disculparás porque entiendes cómo soy: obstinado y realista; y pensé que no tenía sentido escribir.
Pero ahora sé, mi dulce esposa, que es correcto hacer lo que he demorado en hacer, y que ya he hecho tanto en el pasado. Quiero decirte que te amo. Quiero amarte. Siempre te amaré.
Me cuesta entender en mi mente lo que significa amarte después de que estás mu**ta — pero aún así quiero consolarte y cuidarte — y quiero que me ames y me cuides. Quiero tener problemas que discutir contigo — quiero hacer pequeños proyectos contigo. Nunca pensé hasta ahora que pudiéramos hacer eso. ¿Qué deberíamos hacer? Empezamos a aprender a hacer ropa juntos — o aprender chino — o conseguir un proyector de películas. ¿No puedo hacer algo ahora? No. Estoy solo sin ti y tú eras la “mujer de las ideas” e instigadora general de todas nuestras aventuras salvajes.
Cuando estabas enferma te preocupabas porque no podías darme algo que deseabas y pensabas que yo necesitaba. No tenías que preocuparte. Así como te lo dije entonces, no había verdadera necesidad porque te amaba de tantas maneras y tanto. Y ahora está claro aún más — no puedes darme nada ahora y sin embargo te amo tanto que obstaculizas mi amar a cualquier otra persona — pero quiero que estés allí para obstaculizarme. Tú, mu**ta, eres mucho mejor que cualquiera viva.
Sé que me asegurarás que soy tonto y que quieres que tenga plena felicidad y no quiero estar en tu camino. Apuesto que te sorprende que ni siquiera tenga novia (excepto tú, querida) después de dos años. Pero no puedes evitarlo, cariño, ni yo — no lo entiendo, porque he conocido muchas chicas, muy bonitas, y no quiero permanecer solo — pero en dos o tres encuentros todas parecen cenizas. Sólo tú me queda a mí. Eres real.
Mi querida esposa, te adoro.
Amo a mi esposa. Mi esposa está mu**ta.
Rich.
P.D. Por favor, disculpa que no envíe esto — pero no sé tu nueva dirección.