Paramitar Dinolipi

09/24/2025

সন্ধেবেলায় সাজুগুজু করে ডান্ডিয়া খেলতে বেরোনোর আনন্দই আলাদা। চারপাশে রঙিন পোশাক, ঝলমলে আলো আর তালের পর তাল মেলানো ঢোলের সুর—মুহূর্তেই যেন চারপাশ উৎসবের রঙে রাঙিয়ে তোলে। প্রতিটি কাঠির শব্দে জমে ওঠে এক অনবদ্য পরিবেশ। কিছু সময়ের জন্য সব চিন্তা-ভাবনা দূরে সরিয়ে শুধু আনন্দ আর উচ্ছ্বাসে ভেসে থাকার মতো অভিজ্ঞতা সত্যিই অসাধারণ।

09/21/2025

মহালয়া মানে প্রতীক্ষার শুরু, ছোটোবেলার স্মৃতি, মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙা, রেডিও চালিয়ে রাখার নস্টালজিয়া—সব মিলিয়ে মহালয়া এক অন্য অনুভূতি, এক অন্য রকম আলোড়ন। মা আসছেন।

09/16/2025

2023 সালে ১০ বছর পর আবার সেই শিকড়ে ফিরে আসা,শিউলি গাছে ভোরবেলার ফুল কুড়োনো, বাড়ির উঠোনে ধূপ-ধুনোর গন্ধ, পাড়ার ঠাকুরঘরে সকালের অঞ্জলি—সব যেন নতুন করে প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছিল। **g #

09/05/2025

Unboxing video. হাতে পেলাম বক্স সেট, যেটার জন্য এতদিন ধরে অপেক্ষা করছিলাম। Saks Fifth Avenue
**g

09/03/2025

শাশুড়িমাকে নিয়ে ছবি তোলা কি মুখের কথা।

09/01/2025

আমেরিকায় আসার পর পুজোর শপিং বলা যায় তেমন আর হয় না। কলকাতার মতো ভিড় বাজার, নতুন জামার গন্ধ, দোকানে দোকানে ঠাকুরের গান—এসব কিছু এখানে মেলে না। তবুও, ‘পুজো’ নামটা শুনলেই মনটা অন্যরকম হয়ে ওঠে। তাই বছর ঘুরে যখন আবার উৎসব আসে, তখন মনে হয়—না, একেবারেই নতুন কিছু না কিনে কি হয়?

তাই অল্প হলেও কিছু কেনাকাটা করি। একটু নতুন সাজগোজ, সামান্য মেকআপ, এক-দু’টো নতুন জামা—এই সামান্য জিনিসগুলোই যেন অনেকটা আনন্দ এনে দেয়। মনে হয়, হ্যাঁ, এটাই তো পুজো!

পুজোর আসল আনন্দ হয়তো স্মৃতির ভিড়ে ঢাকা পড়ে গেছে, কিন্তু এই ছোট্ট ছোট্ট শপিং-এর মুহূর্তগুলো এখনও মন ভরে দেয়।

08/31/2025

08/30/2025

বালুচরী শাড়ি আসলে এক ধরনের “woven storytelling”—যেখানে সুতোয় সুতোয় বোনা হয় পুরাণ, ইতিহাস আর বাংলার অভিজাত জীবনের ঝলক। **g **g

08/29/2025

সুগার মনিটর হলো একটি ছোট্ট মেশিন, যা রক্তের শর্করার মাত্রা পরিমাপ করতে সাহায্য করে। ডায়াবেটিস রোগীরা নিয়মিত এই যন্ত্র ব্যবহার করে নিজের শরীরের অবস্থা বুঝতে পারেন। বর্তমানে দুই রকমের মেশিন প্রচলিত—
1.ফিঙ্গার প্রিক মেশিন – আঙুলে হালকা সূচ ফোটিয়ে রক্ত নিয়ে মাপা হয়।
2.কন্টিনিউয়াস গ্লুকোজ মনিটর (CGM) – ছোট সেন্সর শরীরে লাগানো থাকে, যা ২৪ ঘণ্টা রক্তে শর্করার ওঠানামা রেকর্ড করে।

**g **g **g

08/20/2025

ছোটোবেলায় আমি আর রিয়া মানে আমার প্রিয় বন্ধু, প্রায় একরকম জামা কিনতাম, এক জায়গায় গিয়ে বানাতেও দিতাম। তারপর ঠিক করে রাখতাম, কোন পুজোর দিনে কে কোনটা পরবো।আবার লিখেও রাখতাম কোনদিন কোনটা পড়ব। আমাদের দু’জনেরই রঙ বোঝানোর আলাদা কিছু শব্দ ছিল। আহা, কী সুন্দর ছিল সেই দিনগুলো! খুনসুটি আর ভালোবাসা মেশানো ছিল ছোটবেলার দিনগুলোতে।

সাদা মানে ফটফটে দুধের মতো,
হলুদ মানে ডিমের কুসুমের মতো,
কমলা মানে বিকেলের সূর্যের মতো,
সবুজ মানে শেওলার মতো,
গোলাপি মানে কাগজ ফুলের মতো।

আর কালো মানেই কুচকুচে কালো,
লাল মানে টকটকে লাল…

ইশশশ রে ভাই! দিনগুলো মনে পড়লেই বুকটা কেমন হাহাকার করে ওঠে।

আচ্ছা, আজ আমি যে জামাটা পরেছি, তুমি কি বলবে—এটা কেমন হলুদ?

Madhushree Das miss kori riya t**e.

The Loom