06/04/2026
🧑🏽🦳 Soy Eufrosina Candelaria Méndez. Tengo 76 años. Nací en San Martín Tilcajete, Oaxaca — el pueblo de los alebrijes. Mi mamá me enseñó a tallar madera cuando tenía 7 años. Me dijo: "Eufrosina, la madera tiene espíritu. Tú no creas el animal. El animal ya está adentro. Tú nomás lo sacas." He tallado alebrijes toda mi vida. Jaguares. Águilas. Serpientes. Dragones. Nunca pensé que iba a tallar un jaguar para pedirle a Dios que no se lleve a mi nieto.
—
🌟 Lo que ves a mi lado se llama "El Jaguar del Sol." Es un alebrije de madera de copal. Mide 6 pies de largo. Tiene 2,847 escamas pintadas a mano. Cada escama es un tono diferente de azul — desde el azul cielo hasta el azul medianoche. Cada escama tiene un símbolo del calendario azteca — los 20 signos, una y otra vez, todo el cuerpo del jaguar. Los ojos son dos piedras de obsidiana — las pulí yo misma. Los dientes son de hueso — 47 dientes, cada uno lo tallé con mi cuchillo. Las garras son de mezquite — negras, afiladas. La cola tiene pintadas las estrellas de la noche que nació Tonatiuh. Eso fue hace 5 años. Esa noche, el cielo estaba clarísimo. Las estrellas brillaban como esperanza. Ahora las mismas estrellas me ven llorar.
—
💔 Pero hay algo que nadie sabe cuando ve esta foto. Tonatiuh — mi nieto de 5 años — tiene un tumor en el cerebro. Glioblastoma grado 4. El tumor más maligno que hay. Le diagnosticaron hace 8 meses. El doctor en Oaxaca nos dijo que necesita cirugía urgente en MD Anderson en Houston, Texas. Que necesita que le abran la cabeza y le saquen el tumor. Que después necesita radiación y quimioterapia. El tratamiento cuesta $340,000 dólares. Pedí ayuda a Blue Cross Blue Shield of Texas. DENIED. "No es residente." "No tiene seguro americano." Mi hija se fue a Houston con Tonatiuh. No los he visto en 6 meses. Tonatiuh me llama por teléfono los sábados. Me dice: "Abuela, me duele la cabeza." Y yo no puedo hacer nada. Nada más que tallar. Tallar y tallar. Porque si no tallo, no puedo mandar dinero. Y si no mando dinero, Tonatiuh se muere.
—
🩸 Trabajo desde que amanece hasta que me duermo en la mesa de trabajo. Mis manos — mira mi mano derecha — el pulgar tiene la uña partida. Sangra cuando pinto. Me pongo saliva y sigo. El dedo índice no tiene punta — la perdí en 1994 con un cuchillo. El dedo medio está inflamado así — parece pepino. El anular está doblado — no endereza. El meñique está encogido. La palma — tengo pintura azul y roja metida en las grietas. No me sale. Ya es parte de mí. Mira mi mano izquierda — el pulgar no tiene huella digital. Se borró de tanto tallar. El dedo índice está inflamado — rojo, morado, la piel parece que va a reventar. El dedo medio — no tiene uña. El anular — uña negra, mu**ta. El meñique — doblado, torcido. Las palmas — azules. Mi espalda — me duele todo el día. Mis rodillas — me duelen. Mis ojos — ya no veo bien para pintar las escamas chiquitas. Necesito lupa. Pero no tengo dinero para lupa. Prefiero gastar el dinero en Tonatiuh. Yo ya estoy vieja. No me importa si no veo bien. Lo que me importa es que Tonatiuh vea el sol otra vez.
—
🙏 Ves ese estante con la Virgencita. Le prendo tres veladoras todas las noches — roja, blanca y azul. Le pido una sola cosa: que no te lleves a Tonatiuh. Llévame a mí. Yo ya viví 76 años. Tonatiuh tiene 5. Todavía no aprende a leer. Todavía no sabe nadar. Todavía no ha ido a la escuela. Todavía no ha tenido un pastel de cumpleaños con todas las velitas. Virgencita, por favor. Cámbiame. Deja que él viva. Yo ya estoy lista.
—
💛 Y miras a Tonatiuh — el que está sentado aquí en mi taller. Este es Tonatiuh — mi nieto. El que está en Houston es su hermano gemelo. Se llaman igual. Los dos son Tonatiuh. Nacieron el mismo día, a la misma hora. Cuando el gemelo se enfermó, la mamá se lo llevó a Houston. El otro se quedó conmigo. Mira lo que tiene en las manos — un jaguar de madera que le tallé cuando tenía 3 años. Lo agarra así — contra su pecho — todas las noches. Anoche me dijo: "Abuela, ¿cuándo vuelve mi hermano?" Y yo no supe qué decirle. Le mentí. Le dije: "Pronto, mijo. Pronto." Pero no sé si es mentira. No sé si el otro Tonatiuh va a volver. El tumor está en su cabeza. Ya le hicieron una cirugía. Pero el tumor volvió a crecer. Necesita otra cirugía. Y no tenemos dinero. Y el tiempo se está acabando.
—
👁️ Hoy no te pido dinero. Yo sé que $340,000 dólares es más de lo que una persona puede dar. Solo te pido UNA COSA. Mira esta foto. Mira mis manos azules. Mira las 2,847 escamas que pinté con dedos que ya no sirven. Mira este jaguar de 6 pies que pesa más que yo. Si todo eso significa algo para ti — dale like. Un like es una oración para Tonatiuh — el que está en Houston. Y si puedes escribir "Tonatiuh, sana pronto" en los comentarios — su hermano gemelo te lo va a leer por teléfono esta noche. Y Tonatiuh — el de Houston — va a saber que no está solo. Que hay gente en todo el mundo que está rezando por él.
—
Que Dios te cuide donde estés. San Martín Tilcajete, Oaxaca te manda un abrazo lleno de escamas y colores. 🙏🌟🧡
🌐 ENGLISH
🧑🏽🦳 I'm Eufrosina Candelaria Méndez. I'm 76 years old. I was born in San Martín Tilcajete, Oaxaca — the village of alebrijes. My mother taught me to carve wood when I was 7 years old. She said: "Eufrosina, wood has spirit. You don't create the animal. The animal is already inside. You just free it." I've carved alebrijes my whole life. Jaguars. Eagles. Serpents. Dragons. I never thought I'd carve a jaguar to ask God not to take my grandson.
—
🌟 What you see next to me is called "The Jaguar of the Sun." It's a copal wood alebrije. It's 6 feet long. It has 2,847 hand-painted scales. Each scale is a different shade of blue — from sky blue to midnight blue. Each scale has a symbol from the Aztec calendar — the 20 signs, over and over, across the jaguar's entire body. The eyes are two pieces of obsidian — I polished them myself. The teeth are made of bone — 47 teeth, each one I carved with my knife. The claws are mesquite wood — black, sharp. The tail has the stars painted on it from the night Tonatiuh was born. That was 5 years ago. That night, the sky was crystal clear. The stars shone like hope. Now the same stars watch me cry.
—
💔 But there's something nobody knows when they see this photo. Tonatiuh — my 5-year-old grandson — has a brain tumor. Glioblastoma grade 4. The most malignant tumor there is. They diagnosed him 8 months ago. The doctor in Oaxaca told us he needs urgent surgery at MD Anderson in Houston, Texas. That they need to open his head and remove the tumor. That after that he needs radiation and chemotherapy. The treatment costs $340,000 dollars. I asked Blue Cross Blue Shield of Texas for help. DENIED. "He's not a resident." "He doesn't have American insurance." My daughter went to Houston with Tonatiuh. I haven't seen them in 6 months. Tonatiuh calls me on Saturdays. He says: "Grandma, my head hurts." And I can't do anything. Nothing but carve. Carve and carve. Because if I don't carve, I can't send money. And if I don't send money, Tonatiuh dies.
—
🩸 I work from sunrise until I fall asleep at my workbench. My hands — look at my right hand — my thumbnail is split. It bleeds when I paint. I put spit on it and keep going. My index finger has no tip — I lost it in 1994 with a knife. My middle finger is swollen like this — looks like a cucumber. My ring finger is bent — it won't straighten. My pinky is curled in. My palm — I have blue and red paint embedded in the cracks. It won't come out. It's part of me now. Look at my left hand — my thumb has no fingerprint. It wore away from so much carving. My index finger is swollen — red, purple, the skin looks like it might burst. My middle finger — no fingernail. My ring finger — black nail, dead. My pinky — bent, twisted. My palms — blue. My back — it hurts all day. My knees — they hurt. My eyes — I can't see well enough to paint the tiny scales anymore. I need a magnifying glass. But I don't have money for a magnifying glass. I'd rather spend the money on Tonatiuh. I'm already old. I don't care if I can't see well. What I care about is that Tonatiuh sees the sun again.
—
🙏 You see that shelf with the Virgin. I light three candles every night — red, white, and blue. I ask her for one thing: don't take Tonatiuh. Take me instead. I've already lived 76 years. Tonatiuh is 5. He hasn't learned to read yet. He doesn't know how to swim yet. He hasn't started school yet. He hasn't had a birthday cake with all the candles on it. Please, Virgin. Trade me. Let him live. I'm ready.
—
💛 And you see Tonatiuh — the one sitting here in my workshop. This is Tonatiuh — my grandson. The one in Houston is his twin brother. They have the same name. Both are Tonatiuh. They were born the same day, the same hour. When the twin got sick, their mother took him to Houston. The other stayed with me. Look what he's holding in his hands — a wooden jaguar I carved for him when he was 3 years old. He holds it like this — against his chest — every night. Last night he said to me: "Grandma, when is my brother coming home?" And I didn't know what to tell him. I lied. I said: "Soon, mijo. Soon." But I don't know if I'm lying. I don't know if the other Tonatiuh is coming home. The tumor is in his head. They already did one surgery. But the tumor grew back. He needs another surgery. And we don't have money. And time is running out.
—
👁️ Today I'm not asking you for money. I know $340,000 dollars is more than any one person can give. I'm only asking you for ONE THING. Look at this photo. Look at my blue hands. Look at the 2,847 scales I painted with fingers that don't work anymore. Look at this 6-foot jaguar that weighs more than I do. If all of that means something to you — hit like. A like is a prayer for Tonatiuh — the one in Houston. And if you can write "Tonatiuh, heal soon" in the comments — his twin brother will read it to him on the phone tonight. And Tonatiuh — the one in Houston — will know he's not alone. That there are people all over the world praying for him.
God bless you wherever you are. San Martín Tilcajete, Oaxaca sends you a hug full of scales and colors. 🙏🌟🧡
🏷️
