12/11/2025
«Amén… más fuerte… por favor…»
El ranchero quedó de piedra… y después comprendió la verdad que casi le cuesta la vida.
Bajo el sol despiadado y la arena hirviendo del desierto de Nuevo México, cerca de Las Cruces y siguiendo el curso del Río Grande, Eli Tronor avanzaba a caballo como de costumbre. Era un hombre marcado por los años: cicatrices de viejas peleas, arrugas secas como la tierra y un corazón endurecido desde que enterró a su esposa una década atrás. Su rancho era sencillo, unas cuantas reses y su fiel Book.
No era hombre de conversar ni de buscar compañía, pero ese día la frontera decidió ponerle un obstáculo extraño.
A lo lejos vio una silueta oscura inclinada sobre una roca enorme, como si llorara o recitara una plegaria. Era una joven monja, su hábito negro agitado por el viento seco. Su piel pálida parecía ajena al paisaje. Eli jaló las riendas y se acercó con cautela. La mujer emitía gemidos entrecortados, aferrada a la piedra como si su vida dependiera de ella.
«Amén… más fuerte… más rápido…» murmuraba con voz fragmentada, vencida por una fiebre brutal.
Eli frunció el ceño. Aquello no se parecía a ninguna oración. Había visto fiebres feroces, pero esta parecía arrancar el alma. Descendió del caballo y se aproximó lentamente.
«Hermana… ¿se siente bien?» preguntó, con su acento texano arrastrado.
Ella levantó el rostro. Ojos nublados, mejillas enrojecidas por un ardor desconocido.
«Ayúdeme… por favor… algo arde dentro de mí» alcanzó a decir antes de derrumbarse.
Eli la recogió en brazos sin pensarlo. Era liviana, pero quemaba como una brasa viva. La acomodó en la silla y cabalgó hacia su rancho, kilómetros arriba.
Durante el trayecto, ella deliraba palabras de pecado, de un fuego que la avergonzaba y la consumía. Eli no creía en demonios, pero reconocía el veneno cuando lo veía. Aquello no era espiritual. Era físico. Y peligroso.
La llevó a su cabaña de adobe, la acostó en su propia cama y mojó trapos con agua fría del río para bajarle la temperatura.
«Tranquila, hermana. No la dejaré sola» murmuró mientras le retiraba el velo para refrescarla.
La joven se llamaba María Elena. Venía de una misión cercana, enviada desde Chihuahua para ayudar en la frontera. Había tomado un tónico milagroso recomendado por un vendedor itinerante. En lugar de curarla, la estaba destrozando.
Eli veló por ella toda la noche, cambiando compresas, dándole agua, escuchando sus confesiones entre delirios.
«Es pecado… lo que siento… no puedo controlarlo» lloraba ella.
Eli comprendió más de lo que dijo. Era veneno mezclado con algún estimulante perverso. Un engaño.
Por la mañana, ella despertó exhausta, pero consciente.
«Gracias, señor Tronor. Recuerdo calor… dolor… y vergüenza.»
Él se limitó a asentir.
«No fue su culpa. Vamos a encontrar al responsable.»
Entre sus cosas hallaron una botella vacía con sello dorado: “Elixir milagroso de Silas Crow, cura total”. Un charlatán famoso por la zona, de sonrisa falsa y bigote engrasado.
Eli decidió buscarlo, pero antes alimentó a María Elena con caldo caliente y tortillas. Le habló del rancho, del viento, de sobrevivir sin rendirse.
Ella, más serena, confesó junto al fuego:
«Siento que Dios me dejó sola.»
Eli la miró fijamente, humo del cigarro elevándose entre ambos.