ধূসর বাংলা

07/31/2025

07/24/2025

১১৪ বছরের ঐতিহ্য : নওগাঁর এই মুসাফিরখানায় আজও থাকা-খাওয়া ফ্রি
শতাধিক বছরের পুরনো একটি মুসাফিরখানা আছে উত্তরের জেলা নওগাঁয়। যেখানে এখনও ক্লান্ত পথিকের জন্য ফ্রিতে থাকা এবং খাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। চাইলে আপনিও ফ্রিতে থাকতে এবং খেতে পারবেন এখানে। বিষয়টি শুনে অবাক লাগারই কথা। এ যুগেও কি বিনামূল্যে থাকা এবং খাওয়া সম্ভব!
অবিশ্বাস্য মনে হলেও সত্য। ১১৪ বছরের ঐতিহ্যবাহী এই মুসাফিরখানাটি জেলার পোরশা উপজেলার প্রত্যন্ত এলাকা মিনা বাজারের অবস্থিত। যেখানে দূর-দুরান্ত থেকে আসা ক্লান্ত মানুষ নিরাপদে নিশ্চিন্তে রাত্রিযাপন করতে পারেন। দেওয়া হয় বিনামূল্যে খাবারও।
জানা যায়, মুসাফিরখানাটি ১৯০৮ সালে প্রতিষ্ঠা করেন পোরশার জমিদার খাদেম মোহাম্মদ শাহ্। সেসময় অন্য এলাকা থেকে কেউ আসলে কাজ শেষে ফিরে যাওয়াটা কষ্টের ছিল। এছাড়া কোথায় থাকবে বা কী খাবে তার কোনো ব্যবস্থা ছিল না। এজন্য জমিদার খাদেম মোহাম্মদ পোরশায় তার মঞ্জিলের পাশেই একটা মাটির বাড়ি বানিয়ে নাম দেন ‘মুসাফিরখানা’।

07/24/2025

শিশুদের পো*ড়া গন্ধ শেষ না হতেই ভিক্ষার হাত পাততে হল !
এটা আমাদের মত কিছু কন্টেন্ট ক্রিয়েটরের ব্যাবসা , আপনি আমাদের ব্যাবসায়ও হাত দিলেন ......
বিষয়টা আপনার মর্যাদার সাথে গেল না ....
আবার মুছেও দিলেন ....
আপনি করের যে টাকাটা মাফ করিয়েছিলেন , এটাতো ঘোষণা দিয়ে দান করে দিতে পারতেন |
আপনার সন্তানের এ অবস্থায় আপনি কি করতেন 😢 #বাংলাদেশ

07/23/2025

🗳️ "পিআর নির্বাচন" মানে কী?

পিআর নির্বাচন মানে হলো —
"যত ভোট, তত আসন"।

---

🤔 ধরুন একটা উদাহরণ দেই:

একটা ক্লাসে ১০০ জন ছাত্র আছে। সবাই ভোট দিল ৩টা দলকে:

দল A: ৫০ জন ভোট দিল

দল B: ৩০ জন ভোট দিল

দল C: ২০ জন ভোট দিল

এখন সংসদে যদি ১০টা আসন থাকে, তাহলে পিআর পদ্ধতিতে আসন হবে এমনভাবে:

দল A পাবে ৫টা আসন (কারণ ৫০%)

দল B পাবে ৩টা আসন (কারণ ৩০%)

দল C পাবে ২টা আসন (কারণ ২০%)

👉 মানে যে দল বেশি ভোট পাবে, সে বেশি আসন পাবে — কিন্তু ছোট দলগুলাও কিছু না কিছু পাবে, যদি তারা ভোট পায়।

---

📌 পিআর পদ্ধতির সুবিধা:

সবাইকে সুযোগ দেয়।

যে দলগুলো ছোট, তারাও কিছু আসন পায়।

জনগণের ইচ্ছা অনুযায়ী সবার প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়।

07/23/2025

১১ টা বছর ধরে কেবল একটি সন্তানের জন্য পৃথিবীর কোথায় যাননি হাসান!! শুধু একটি সন্তানের জন্য স্ত্রী রাবেয়াকে নিয়ে দুনিয়ার সবচেয়ে উন্নত হাসপাতালগুলোতে দৌড়েছেন। শত চেষ্টার পর অবশেষে টেস্টটিউবের মাধ্যমে রাবেয়ার গর্ভে আসে সন্তান। সেই আনন্দে আত্মহারা হাসান।

সন্তানের সুস্থ ডেলিভারির জন্যে স্ত্রীকে বাংলাদেশ থেকে বিশ্বের সবচেয়ে উন্নত দেশ যুক্তরাষ্ট্রে পাঠিয়ে দেন তিনি। শুধু তা-ই নয়, পৃথিবীর সব খ্যাতিমান ডাক্তারদের তত্বাবধানে রাখেন রাবেয়াকে। শুধুমাত্র একটি সন্তানের জন্য কতো চেষ্টা তাদের! কতো রকমের চেষ্টা!

হঠাৎ একদিন রাবেয়ার গ'র্ভের শি'শুর হা'র্টবিট বেড়ে যায় এবং জরুরি সি'জারের প্রয়োজন হয়। রাত ১১টার দিকে আ'কষ্মিক তাপমাত্রা বৃদ্ধি পায় রাবেয়ার, প্রায় অ'জ্ঞান হয়ে যান। ডাক্তাররা সিজারের প্রস্তুতি নিতে নির্দেশ দেন, কারণ শি'শুর হার্টবিট অনিয়মিত হয়ে পড়েছে।

হাসান কাতারে কর্মরত, টেলিফোনে জানতে পারেন অবস্থার গু'রুতরতা—সে মা'নসিকভাবে বি'ধ্বস্ত হয়ে পড়েন, রাবেয়ার জীবনের নিরাপত্তায় গভীর উ'দ্বেগ কাজ করে। এমন সময় হাসান শুনছেন, অ'জ্ঞানপ্রায় গর্ভবতী রাবেয়া চি/ৎকার করে বলছেন, “প্লি'জ, বাঁ/চাও আমার বাচ্চাটিকে…”।

অবশেষে ১১ বছরের অপেক্ষার অবসান ঘটে তাদের। হাসান-রাবেয়া দেখতে পান এক ন'বজাত কন্যার মুখ। নাম রাখেন— রোজাবেল।

কিন্তু ভাগ্যের লিখন ক'জনই বা পাল্টাতে পারে? পৃথিবীর সকল হাসপাতাল জয় করে জন্ম নেওয়া রোজাবেল হার মানল মাইলস্টোন কলেজের কাছে। তখন সে মেহরিন ম্যামের ক্লাস করছিল মনোযোগ দিয়ে। হঠাৎ বি/কট শব্দে থ'মকে গেলো পৃথিবী। বিমান এসে আ'ছড়ে পড়লো স্কুলের উপর।

না, রোজাবেল নেই। হাসান-রাবেয়ার একমাত্র সন্তান পু/ড়ে অ'ঙ্গার হয়ে গেছে। ঢাকা মেডিকেল হাসপাতালের বার্ন ইউনিটের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন হাসান—কোলের ভিতর রোজাবেলের পো'ড়া দে;হ।।

07/21/2025

১৭ বছরে দেশটাকে মহা আকাশে নিয়ে গেছে,

একটা পুরনো F-7,যেটা আকাশে থাকার কথা না ২০২৫ সালে।
যে প্রশিক্ষণ বিমান নির্মাণাধীন একটা বিল্ডিং এর রডের সাথে ধাক্কা খেয়ে দুর্ঘটনায় পতিত হয়। দুর্নীতির প্রতীক হিসাবে উড়ছে, কারণ দুর্নীতি আকাশ ছুঁয়েছে ।

ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট তৌকির আকাশে মারা যাননি।

তিনি মরে গিয়েছিলেন আরও আগে, যখন বিমানের হাজার কোটি টাকার বাজেট চুরি হয়েছিল।

যখন ১৯৭৬ সালের বিমান দিয়ে আজও ট্রেনিং করানো হচ্ছিল।

তাঁকে বাঁচার সুযোগ দেওয়া হয়নি।

সিস্টেম তাঁর জন্য কিছু রাখেনি শুধু ঝুঁকি আর পুরনো লোহা ছাড়া,

আজ শুধু একজন পাইলট না,
নিচে থাকা নিষ্পাপ শিক্ষার্থীরাও জীবন হারিয়েছে😭
এই মৃত্যু দুর্ঘটনা নয়,এটা ব্যর্থতা,এটা দুর্নীতি, এটা জাতির সাথে বিশ্বাসঘাতকতা।

07/11/2025

✈️ বাংলাদেশি পাসপোর্ট দিয়ে ভিসা ছাড়া ভ্রমণ

📅 ২০২৫ সালের আপডেটেড তালিকা

বিশ্ব ভ্রমণ অনেকের স্বপ্ন, কিন্তু ভিসার জটিলতা সেই স্বপ্নে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। তবে বাংলাদেশি পাসপোর্টধারীদের জন্য কিছু ভালো খবর রয়েছে! অনেক দেশ এখন ভিসা ছাড়াই বা সহজ অন-অ্যারাইভাল / ই-ভিসা সুবিধার মাধ্যমে বাংলাদেশি নাগরিকদের গ্রহণ করছে।

এই পোস্টে দেখে নিন কোথায় কোথায় আপনি ২০২৫ সালে ঘুরে আসতে পারেন ভিসার চিন্তা ছাড়াই! 🌍🇧🇩

✅ ভিসা ছাড়া প্রবেশযোগ্য দেশসমূহ (Visa-Free Countries)

দেশ সর্বোচ্চ ভ্রমণ সময়সীমা

🇩🇲 ডোমিনিকা ২১ দিন
🇭🇹 হাইতি ৯০ দিন
🇧🇧 বার্বাডোস ৯০ দিন
🇧🇸 বাহামাস ৯০ দিন
🇬🇩 গ্রেনাডা ৯০ দিন
🇻🇨 সেন্ট ভিনসেন্ট ও গ্রেনাডাইনস ৩০ দিন
🇯🇲 জামাইকা ৩০ দিন
🇫🇲 মিকরোনেশিয়া ৩০ দিন
🇻🇺 ভানুয়াতু ৩০ দিন

🛬 অন-অ্যারাইভাল ভিসার সুবিধা (Visa on Arrival)

দেশ সর্বোচ্চ ভ্রমণ সময়সীমা

🇲🇻 মালদ্বীপ ৩০ দিন
🇳🇵 নেপাল ৯০ দিন
🇹🇱 পূর্ব তিমুর (Timor-Leste) ৩০ দিন
🇨🇻 কেপ ভার্দে ৩০ দিন
🇰🇪 কেনিয়া ৯০ দিন
🇹🇿 তানজানিয়া ৯০ দিন
🇺🇬 উগান্ডা ৯০ দিন
🇸🇱 সিয়েরা লিওন ৩০ দিন

🌐 ই-ভিসা সুবিধাযুক্ত দেশসমূহ (e-Visa Countries)

দেশ অনুমোদিত সময়সীমা / শর্ত

🇹🇷 তুরস্ক অনলাইনে সহজ আবেদন
🇱🇰 শ্রীলংকা ETA সিস্টেম
🇦🇿 আজারবাইজান ই-ভিসা সিস্টেম
🇬🇪 জর্জিয়া নির্দিষ্ট শর্তে
🇿🇼 জিম্বাবুয়ে অনলাইন আবেদন
🇿🇲 জাম্বিয়া অনলাইন আবেদন
🇴🇲 ওমান স্পেশাল ট্যুরিস্ট ই-ভিসা
🇦🇪 সংযুক্ত আরব আমিরাত (UAE) নির্দিষ্ট ক্যাটাগরিতে

📌 মনে রাখবেন:

প্রতিটি দেশের নিয়ম সময়ের সঙ্গে পরিবর্তন হতে পারে। তাই যাত্রার আগে সংশ্লিষ্ট দেশের ইমিগ্রেশন ওয়েবসাইট বা দূতাবাস থেকে সর্বশেষ তথ্য যাচাই করে নিন।

🎒 এবার প্রস্তুতি নিন, ব্যাগ গুছান আর পাসপোর্ট হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন নতুন গন্তব্যের খোঁজে — বিশ্ব আপনার অপেক্ষায়! 🌏🛫

06/11/2025

গতকাল বাংলাদেশ বনাম সিঙ্গাপুর ম্যাচ চলাকালীন টিকিটি না দেওয়া উশৃঙ্খলদের লাঠি চার্জের সময় ভিড়ের মধ্যে ভুলবশত লাঠিচার্জের শিকার হন পতাকা বিক্রেতা। আজ সেনাবাহিনী সেই পতাকা বিক্রেতাকে খুঁজে বের করে তার কাছে দুঃখপ্রকাশ করেছে এবং তাকে ব্যবসা পরিচালনার জন্য এক লাখ টাকার অনুদান দিয়েছে।
ধন্যবাদ সেনাবাহিনীকে।

06/07/2025

আপনি কেন বাংলাদেশ ছাড়বেন? না ভাই, প্রশ্নটাই ভুল।
প্রশ্ন হওয়া উচিত: আপনি এখনো বাংলাদেশেই আছেন কেন?

এই পোস্ট তাদের জন্য না, যারা ছোট্ট গণ্ডির ভেতরে সুখ খোঁজে। এই পোস্ট তাদের জন্য, যারা জীবনে কিছু করতে চায়, যারা শুধু বাঁচতে না —নিজেকে প্রমাণ করতে চায়।

১. দিনটা যেদিন দেশ ছাড়বেন, সেদিনই আপনি বদলে যাবেন।

সত্যি বলছি ভাই, আপনি আর আগের মতো থাকবেন না।
চেহারায় একই থাকবেন, কিন্তু চিন্তায়, কাজের ধরণে, আত্মবিশ্বাসে—একদম লেভেল আপ।
আপনার সময়ের মূল্য বোঝাবোঝি শুরু হবে, আর তখন আপনি বুঝবেন, Procrastination is poverty.

২. ডিসিপ্লিন মানে “বাঁধাধরা জীবন” না, এটা একটা “অবচেতন প্রোডাক্টিভ মেশিন।”

ঘুম, খাওয়া, কাজ, সব একটা নির্দিষ্ট রুটিনে চলবে।
কাজ করার পরেও মনে হবে “আরও কিছু করলে নিজেকে আরও উন্নত করা যেতো।”
বাংলাদেশে আপনি যেটাকে luxury ভাবতেন, বিদেশে সেটা হবে আপনার new normal।

৩. আপনি কাজের প্রতি শ্রদ্ধা করতে শিখবেন।

বাংলাদেশে মোবাইল মেকানিক, বাবুর্চি, নাপিত, এদের নিয়ে কটুক্তি করা হয়।
প্রবাসে এসেই দেখবেন এই স্কিলগুলোই সবচেয়ে বড় সম্পদ।
যাদের আপনি ছোট করে দেখতেন, তারা এখানে নিজের ফ্যামিলি চালায়, গাড়ি চালায়, ফ্ল্যাট কিনে ফেলে।
আর তখন আপনার নিজের কথাই মনে হবে “ইশ! আগে জানলে আমি বাবুর্চি হতে চাইতাম!”

৪. আপনার মেন্টালিটি বদলে যাবে, একদম রুট লেভেল থেকে।

বাংলাদেশে আমরা যেকোনো কিছু নিয়ে ঝগড়া করতে ভালোবাসি।
নামাজে হাত বাঁধা, রাজনৈতিক পছন্দ, কার মাথায় কি টুপি, সব কিছুই আমাদের কাছে জাতীয় ইস্যু।
প্রবাসে এসে দেখবেন, মানুষ নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত।
নিজের উন্নতি নিয়ে ভাবে, অন্যকে ছোট করা নিয়ে না।
এই জায়গা থেকেই আপনি আস্তে আস্তে একজন পরিপক্ব মানুষ হয়ে উঠবেন।

৫. আপনি হবেন নিজের জীবনের “রিয়েল হিরো”।

খাবার রান্না, বাজার করা, বাসন ধোয়া, রুম পরিষ্কার, সব নিজেই করবেন। অসুস্থ হলেও হাসপাতালে নিজে যাবেন। এই জীবন আপনাকে শুধু ইনডিপেনডেন্ট না, আত্মবিশ্বাসে ঠাসা যোদ্ধা বানাবে।

৬. একদিন আপনি নিজেই বদলে দেবেন পরিবার, সমাজ, ভবিষ্যৎ।

আপনার টাকা নয়, আপনার মাইন্ডসেট, আপনার শৃঙ্খলা, আপনার সংগ্রাম, সব কিছু দেখেই আপনার পরিবার আপনাকে আইকন হিসেবে দেখবে।
তারা বুঝবে। বিদেশ মানে শুধু টাকা না, এটা একটা নতুন জীবন।

তাহলে প্রশ্ন করো, এখনো কেন বাংলাদেশেই পড়ে আছেন?

একটা দেশে থেকে যদি স্বপ্নের সীমানা সংকুচিত হয়, সেখানে থাকতে না চাওয়াটাই তো স্বাভাবিক। যেখানে রাজনীতি মানে ক্ষমতার লড়াই, শিক্ষা মানে গাইড বই মুখস্থ, আর ক্যারিয়ার মানে পরিচিতি খোঁজা — সেই দেশে থেকে কিছু করতে পারা এখন অলৌকিক ঘটনা।

তাই সিদ্ধান্ত নিন—

নিজের জন্য, ভবিষ্যতের জন্য, নিজের সম্মানের জন্য দেশ ছাড়তে হবে। দেশ পালাতে না, নিজেকে গড়তে হবে।

Collected Post

03/01/2025

জেলেনস্কিকে হোয়াইট হাউস থেকে বের করে দিলেন ট্রাম্প। বলেছিলাম না ট্রাম্প এসেই যুদ্ধ থামিয়ে দিবেন? দেখুন জেলেনস্কিকে ডেকে এনে কীভাবে ধমকের সুরে কথা বলছেন তিনি!

মার্কিন ভাইস প্রেসিডেন্ট জেডি ভান্স বললেন, মিস্টার প্রেসিডেন্ট, সম্মানের সাথে বলছি, আপনি ভুল কূটনীতির শিকার। আপনি আমাদের প্রতি থ্যাংকফুল নন। আপনার উচিত আমাদের প্রেসিডেন্টের প্রতি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা। ডেমোক্র‍্যাটদের নির্বাচনি প্রচারণায় গিয়েও আপনি ধন্যবাদ দিয়ে এসেছেন!

ট্রাম্প বললেন, তুমি কি জানো যে তুমি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের মতো সিরিয়াস বিষয় নিয়ে জুয়া খেলছো? মিলিয়ন মানুষের জীবন নিয়ে জুয়া খেলেছো তুমি। তোমাকে ৩৫০ বিলিয়ন ডলার সহায়তা দিলাম আমরা আর তুমি থ্যাংকফুল নও! তুমি নিজের অবস্থান বুঝতে পারছো না। তুমি এখন বার্গেইন করার অবস্থানে নাই। তোমাকে আমেরিকা অস্ত্র, অর্থ, গোলাবারুদ সাপ্লাই না দিলে এই যুদ্ধ এতোদিন হতো না। তুমি এই যুদ্ধ জিততে পারবা না। আমরা (বাইডেন প্রশাসন) সহায়তা না দিলে ২ সপ্তাহে এই যুদ্ধ থেমে যেত। তুমি আমাদের উপর প্রভাব বিস্তার করার মতো কোনো অবস্থানেই নেই। বাইডেনকেও আনস্মার্ট বললেন ট্রাম্প।

আপনারা যারা ট্রাম্পকে পাগল বলতেন, তারা দেখেন তো এই লোকটা কতটা ভালো! যুদ্ধবাজ নন তিনি, যুদ্ধ থামাতে চাইছেন। যুদ্ধ থামলে বিশ্বব্যাপী সবকিছুর দাম কমে যাবে। বিশেষত খাদ্যশস্যের দাম কমবে, জ্বালানি তেলের দাম কমবে। কারণ ঐ ইউক্রেন-রাশিয়া অঞ্চলই এসবের জন্মস্থান বলা যায়। এখন আপনি বলতে পারেন যুদ্ধটা তো পুতিন শুরু করেছেন, জেলেনস্কি নির্দোষ! না, তিনি তা নন। তাঁর বোঝা উচিত ছিলো সোভিয়েত ইউনিয়ন না থাকলেও রাশিয়া এতটা দুর্বল নয় যে তার ঘাড়ের কাছে স্নায়ুযুদ্ধের শত্রুদের জোট ন্যাটোকে নি:শ্বাস নিতে দেবে। জেলেনস্কির জেদ আর একগুয়েমিই আজ ইউক্রেনের এই পরিণতির জন্য দায়ী। এখন বিশাল ভূমি, অনেক সৈন্যর জীবন, অনেক সম্পদ।হারিয়েও ন্যাটোর সদস্য হওয়ার ভূত তাঁর মাথা থেকে নামেনি!

যুদ্ধ দ্রুতই থেমে যাবে। রাশিয়া ইউক্রেনের যে অঞ্চল দখলে নিয়েছে তা আর ফিরে পাবে না ইউক্রেন। জেলেনস্কি গদি হারাবেন ও রাজনীতি থেকে নির্বাসনে পাঠানো হবে তাঁকে। বলে দিলাম, মিলিয়ে নিয়েন।

09/12/2024

তথাকথিত সমন্বয়ক রে ভাবে তারা ই শুধু এই আন্দোলন করে স্বৈরাচার হটাইছে, বিষয় টা ১৯৭১ সালের আওয়ামীলীগ এর মতই , মুক্তিযুদ্ধা, প্রবাসীরা যারা ফাইন্যান্স করে দেশের যুদ্ধ কে বেগবান করেছে তাদের মূল্য ই দেননি মুজিব আর পরবর্তি তে হাসিনা , যার ফলশ্রুতিতে দেশের এই করুন অবস্থা । এখন ও সময় আছে দেশের বাইরে আমরা যারা প্রবাসী আসে তাদের দেশের উন্নয়নে কাজে লাগানো । কারণ দেশ কি যদি ইউরোপ আমেরিকা এর মতো উন্নত করতে হয় এমন মানুষ দরকার যারা এই খানে কাজ করসে , কিন্তু এমন টা কোনো সরকার এ করে নি , এখন ও হবে না কারণ অল্প মেধার মানুষ রাঁ কখনও বেশি মেধার মানুষ প্রকৃত সম্মান দেই না , সুতরাং সাগর ভাই আপনার চেষ্টা সফল হবে না বলেই আমার বিশ্বাস।

08/29/2024

যে সব কারনে তার প্রতি আমার মন থেকে শ্রদ্ধা আসে
উনি কী শুরু করছেন? এয়ারপোর্টে
১. ফ্রি টেলিফোন।
২. ফ্রি ওয়াইফাই।
৩. হেল্প ডিস্ক, কাষ্টমার সার্ভিস।
৪. দ্রুত ল্যাগেজ প্রদান।
৫. ভালো ব্যবহার।
৬. ল্যাগেজ ভাঙ্গলে বা কোনো কিছু চুরি হলে, কর্মিদের বেতন থেকে টাকা কাটা হবে।
কোন ঘোষণা দিলো না। সেলফি তুললো না। নেতা কর্মিদের নিয়ে ফুলের মালা গলায় পরলো না। সাংবাদিক সম্মেলন করলো না। বাবা এবং স্বামীর স্বপ্ন দেখলো না।

দেখতে দেখতে ২২ দিনে এক বছর পেরিয়ে গেল। ড. ইউনুস কান্নাকাটি ছাড়াই ১০০০ কোটি ফান্ডিংয়ের ব্যবস্থা করছেন। ওদিকে আবার বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো টেস্টে পাকিস্তানকে হারিয়ে দিচ্ছে।
মানুষ একদিনেই ২০/৩০ কোটি টাকা বিপদগ্রস্তদের জন্য দিয়ে দিচ্ছে...

তার প্রতিটি বক্তব্য তেই খেয়াল করবেন কখনো কাউক ছোট করে পিঞ্চ মেরে উস্কানিমূলক কথা বলে না ,খুব গুছিয়ে মায়া দিয়ে কথা বলে

আসলে শিক্ষিত লোকেরা কথা কম বলে, চিল্লায় কম, কাজ বেশি করে। স্যালুট জানাই ডক্টর মুহম্মদ ইউনুস স্যার।