Saigon Nhỏ, 14771 Moran Street, Westminster, CA (2026)

12/29/2025

NHỮNG NGUYÊN LIỆU LÀM ĐẸP TỪ Ả RẬP, HIỆU QUẢ, NÊN DÙNG
--
Không gian bếp Ả Rập thường ngập tràn một nỗi hoài niệm đặc biệt: mùi thơm nồng nàn, ngọt ngào của chà là được bổ đôi trong một ngôi nhà ở Sharjah, hơi nước thơm ngát của trà thảo quả trong một buổi chiều ở Dubai, và dư âm gỗ trầm hương thoang thoảng trong một buổi tiệc majlis của người Emirati. Những trải nghiệm giác quan này là cánh cửa dẫn đến một kho tàng tri thức làm đẹp sâu sắc, có từ hàng nghìn năm trước.

Trên khắp Ả Rập – từ những vũ công ghawazee đầy sức sống của Cairo cổ kính đến những người phụ nữ trang sức bạc ở vùng Vịnh và các bộ lạc Berber ở dãy núi Atlas của Maroc – những nghi thức làm đẹp hiệu quả nhất luôn bắt đầu từ chính ngôi nhà. Những nguyên liệu này, được cất giấu trong tủ đựng thức ăn và lọ gia vị, đại diện cho một dòng dõi chăm sóc bản thân có từ hàng nghìn năm trước khi ngành công nghiệp mỹ phẩm hiện đại ra đời.

Nước hoa hồng

Chai nước hoa hồng ướp lạnh giản dị nằm trong ngăn tủ lạnh chính là nền tảng của vẻ đẹp vùng Levant và vùng Vịnh. Nước hoa hồng, hay Ma’ward, không thể thiếu trong những phòng tắm sang trọng và bàn trang điểm của các bà trong nhiều thế hệ. Nó làm săn chắc da tự nhiên; khi xịt lên da trần, ngay lập tức làm mát và làm dịu viêm nhiễm. Các bác sĩ da liễu hiện đại, như Sonia Badreshia-Bansal, lưu ý nước hoa hồng hoạt động như một chất giữ ẩm và cân bằng độ pH tự nhiên.

Ngoài đặc tính làm mát, nó còn là sản phẩm được các chuyên gia trang điểm ưa chuộng để phục hồi làn da mệt mỏi sau những chuyến bay dài. Khả năng se khít lỗ chân lông mà không làm mất đi lớp dầu tự nhiên trên da khiến sản phẩm này trở thành một lựa chọn thay thế vượt trội so với các loại toner có cồn. Trong lịch sử, nước hoa hồng tốt nhất được chưng cất từ hoa hồng Damask, một loài hoa quý đến nỗi tinh dầu của nó từng có giá trị hơn cả vàng.

Hạt thì là đen (Habba Sawda)

Nằm giữa những lọ thì là và rau mùi, bạn có thể tìm thấy những hạt nhỏ màu đen tuyền, Habba Sawda hay Nigella sativa. Theo truyền thống Hồi giáo, những hạt này được coi như một thần dược, chữa trị hầu hết mọi bệnh tật. Khi được ép lạnh thành dầu đậm đặc, hạt thì là đen trở thành nguồn cung cấp dồi dào chất chống oxy hóa và axit béo.

Loại dầu này đặc biệt hiệu quả đối với những người đang gặp vấn đề về tắc nghẽn lỗ chân lông hoặc da xỉn màu. Đặc tính chống viêm của nó giúp làm dịu làn da dễ bị mụn trứng cá, trong khi mật độ dinh dưỡng cao giúp phục hồi tế bào. Thêm một giọt vào quy trình chăm sóc da ban đêm để tôn vinh trí tuệ sa mạc sử dụng “hạt giống thiêng liêng” này để duy trì làn da rạng rỡ, khỏe mạnh trong nhiều thế kỷ.

Dầu Argan

Trong khi bạn có thể dùng nó để xào rau, chai dầu Argan vàng óng trong tủ bếp là một trong những thành phần mỹ phẩm được săn đón nhất thế giới. Được sản xuất độc quyền tại Morocco từ hạt của cây Argan, loại dầu này rất giàu vitamin E và các axit béo thiết yếu.

Các nhà tạo mẫu tóc đánh giá cao khả năng phục hồi ngọn tóc chẻ và mang lại độ bóng mượt như thủy tinh cho tóc, trong khi các biên tập viên làm đẹp sử dụng nó để dưỡng ẩm cho những vùng da khô ở khuỷu tay, đầu gối và mặt. Vì không gây tắc nghẽn lỗ chân lông (không làm bít tắc lỗ chân lông), nó tạo ra một lớp màng bảo vệ giúp khóa ẩm mà không gây nổi mụn, khiến nó trở thành sản phẩm làm đẹp, sạch thiết yếu.

Mật ong

Một thìa mật ong vàng mà bạn thường cho vào trà buổi sáng thuộc một trong những sản phẩm chăm sóc da lâu đời nhất trong lịch sử loài người. Ở Ai Cập cổ đại và khắp bán đảo Ả Rập, mật ong được sử dụng vì đặc tính kháng khuẩn và giữ ẩm. Là một chất giữ ẩm, nó hút ẩm từ không khí trực tiếp vào da, trở thành phương pháp điều trị lý tưởng cho môi khô hoặc nứt nẻ.

Để có làn da rạng rỡ như hoa hậu, mật ong thường được trộn với sữa chua hoặc nghệ để tạo mặt nạ làm sáng da. Các enzyme tự nhiên của nó nhẹ nhàng hòa tan các tế bào da chết, trong khi đặc tính kháng khuẩn giúp giữ cho làn da sạch sẽ và dịu nhẹ.

Sữa lạc đà

Trong môi trường khắc nghiệt của sa mạc, các cộng đồng Bedouin phát hiện ra sữa lạc đà không chỉ cung cấp nước, mà còn mang đến một phương pháp điều trị da hiệu quả. Nó giàu axit alpha-hydroxy (AHA) tự nhiên, như axit lactic, giúp tẩy tế bào chết nhẹ nhàng và làm sáng da.

Không giống như sữa bò, sữa lạc đà chứa nồng độ vitamin C cao và các protein bảo vệ có lợi ích chống lão hóa. Sử dụng kem hoặc mặt nạ tự chế từ sữa lạc đà sau một ngày phơi nắng có thể giúp phục hồi tổn thương do tia cực tím và làm dịu mẩn đỏ. Nó mang đến một phương thuốc làm mát cho cái nóng của mặt trời Ả Rập.

Dầu olive

Cây olive là biểu tượng của hòa bình và trường thọ trên khắp vùng Levant, và dầu của nó được sử dụng như một loại mỹ phẩm từ buổi bình minh của nền văn minh. Trong nhà bếp, nó mang lại vị ngon cho các món ăn. Trên da, dầu olive trở thành một chất dưỡng ẩm sâu.

Giàu squalene – một hợp chất bắt chước bã nhờn tự nhiên của da – dầu olive đặc biệt hiệu quả trong việc giữ ẩm và làm dịu kích ứng. Nó thường được sử dụng như một phương pháp dưỡng tóc trước khi gội đầu để tăng cường sợi tóc hoặc như một loại dầu dưỡng thể để có được làn da rạng rỡ, rám nắng thường thấy trong các buổi chụp hình thời trang cao cấp. Hàm lượng chất chống oxy hóa cao cũng giúp bảo vệ da khỏi các chất ô nhiễm từ môi trường.

Trà hoa cúc

Khi bạn pha một tách trà hoa cúc vàng vào buổi tối, bạn đang sử dụng một loại thảo dược giàu apigenin. Hợp chất tự nhiên này nổi tiếng với khả năng thư giãn hệ thần kinh và giảm lo lắng, từ đó ngăn ngừa các vấn đề về da do căng thẳng gây ra.

Về mặt bôi ngoài da, túi trà hoa cúc ướp lạnh có thể được đặt lên mắt để giảm bọng mắt và quầng thâm. Đặc tính chống viêm của trà làm cho nó trở thành một loại nước rửa tuyệt vời cho da đầu nhạy cảm hoặc như một loại sữa rửa làm dịu da bị chàm hoặc phát ban do nóng. Nó nhắc nhở chúng ta vẻ đẹp thường bắt đầu từ một trạng thái nội tâm bình tĩnh.

Cà phê Ả Rập

Bã cà phê Ả Rập (Gahwa) màu sẫm, thơm nồng mang đến nhiều lợi ích cho kết cấu da. Trong khi caffeine giúp bạn tỉnh táo, nó cũng kích thích lưu thông máu khi thoa lên da. Sự tăng cường tuần hoàn này giúp làm săn chắc da và tạm thời làm giảm sự xuất hiện của cellulite.

Là một chất tẩy tế bào chết tự nhiên, bã cà phê vượt trội hơn vì không tan trong nước, cho phép nó đánh bóng các tế bào da xỉn màu và mang lại làn da tươi sáng sau khi chăm sóc da mặt. Nhiều phụ nữ trong khu vực trộn bã cà phê với một chút dầu olive hoặc mật ong để tạo ra một loại tẩy tế bào chết giúp da vừa mịn màng vừa được dưỡng ẩm sâu.

Sữa chua Hy Lạp

Nếu bạn thấy mình bị rám nắng hoặc da bị tổn thương do ánh nắng mặt trời sau một ngày ở bãi biển, sữa chua trong tủ lạnh sẽ ra tay cứu giúp. Chứa nhiều lợi khuẩn và axit lactic, sữa chua giúp nhẹ nhàng loại bỏ các lớp da bị tổn thương trên cùng, mang lại làn da sáng, đều màu.

Nó hoạt động như một chất làm giảm rám nắng tự nhiên. Khi trộn với vài giọt nước cốt chanh (để bổ sung vitamin C) hoặc mật ong (để dưỡng ẩm), nó tạo thành một loại mặt nạ làm mát giúp phục hồi hàng rào bảo vệ tự nhiên của da. Đây là một bí quyết chăm sóc da được sử dụng trong các gia đình Địa Trung Hải và Trung Đông hàng thế kỷ để chống lại tác hại của ánh nắng mặt trời gay gắt.

Bột Henna

Thường được liên kết với nghệ thuật vẽ trên cơ thể trong các dịp lễ hội, henna (Lawsonia inermis) cũng thuộc một trong những phương pháp điều trị tóc hiệu quả. Trong lịch sử, nó không chỉ được sử dụng để tạo màu mà còn để bảo vệ tóc khỏi cái nóng như thiêu đốt của sa mạc. Nó hoạt động như một lớp phủ tự nhiên giúp tăng cường lớp biểu bì tóc, cân bằng lượng dầu trên da đầu và mang lại độ bóng tự nhiên tuyệt vời.

Những người đam mê làm đẹp sạch hiện đại đang quay trở lại với henna như một lựa chọn thay thế không chứa hóa chất cho thuốc nhuộm tổng hợp. Bằng cách trộn bột với dầu dừa hoặc trà đen còn thừa, bạn có thể tạo ra một loại mặt nạ nuôi dưỡng giúp thúc đẩy sự phát triển của tóc và mang lại màu sắc phong phú, đa chiều mà các sản phẩm tổng hợp khó có thể bắt chước.

Nhũ hương Hojari và lá Sidr

Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, hãy tìm hiểu về nhũ hương, đặc biệt như loại Hojari từ Oman. Thời xưa, nhũ hương được sử dụng trong cả các nghi lễ tôn giáo và nghi thức làm đẹp để thanh lọc hào quang. Khi ngâm trong nước nóng, nhựa cây sẽ tỏa ra hơi nước có tác dụng thanh lọc lỗ chân lông đáng kinh ngạc.

Việc thêm lá Sidr (từ cây Lote) tạo ra một loại nước xả da đầu truyền thống được cho là giúp ngăn ngừa rụng tóc và làm sáng da. Xông hơi mặt bằng nhũ hương không chỉ giúp thông thoáng lỗ chân lông mà còn mang lại trải nghiệm trị liệu bằng hương thơm giúp giảm căng thẳng, để lại làn da mềm mại, rạng rỡ và cảm giác bình yên sâu lắng, thiêng liêng.

(theo Voguearabia)

Không gian bếp Ả Rập thường ngập tràn một nỗi hoài niệm đặc biệt: mùi thơm nồng nàn, ngọt ngào của chà là được bổ đôi...

12/29/2025

NGOÀI 30, TỬU LƯỢNG GIẢM, VÌ SAO?
--
Câu nói “tui không thể uống rượu như trước nữa” trở thành lời than thở quen thuộc của nhiều người khi họ bước sang tuổi 30.

Sự thay đổi thường thấy này báo hiệu thời điểm mà việc hồi phục sau một đêm say xỉn trở nên khó khăn hơn đáng kể – một thách thức có xu hướng gia tăng theo từng năm tháng.

Khả năng phục hồi từng có ở độ tuổi đôi mươi, cho phép một người dung nạp lượng rượu lớn mà vẫn hoạt động bình thường vào ngày hôm sau, suy giảm nhanh chóng. Thói quen uống rượu ở tuổi 21 dẫn đến tình trạng nôn nao khó chịu và tiêu tốn cả ngày để hồi phục đối với một người 29 tuổi. Hiện tượng này không chỉ đơn thuần do tần suất đi chơi giảm, mà còn bắt nguồn sâu xa từ những thay đổi sinh lý xảy ra trong cơ thể khi chúng ta già đi, ảnh hưởng trực tiếp đến cách chuyển hóa cồn.

Cơ chế thanh lọc của gan và sự suy giảm theo thời gian

Về cơ bản, cơ thể coi rượu bia như một chất độc, giao cho gan nhiệm vụ quan trọng – giải độc. Quá trình này gồm việc chuyển hóa rượu thành nhiều loại hóa chất ít độc hại, dễ dàng phân hủy và đào thải. Tuy nhiên, theo tuổi tác, hiệu suất của gan giảm dần.

Các nghiên cứu từ Hàn Quốc và nhiều quốc gia khác chỉ ra việc sản xuất các enzyme và chất chống oxy hóa quan trọng cần thiết cho quá trình chuyển hóa rượu giảm dần theo thời gian.

Một yếu tố chính trong hệ thống phòng thủ này là enzyme alcohol dehydrogenase (ADH). Thường được xem như “hàng rào phòng thủ chính” chống lại rượu, ADH khởi động chuỗi phản ứng chuyển hóa nhiều bước bằng cách biến đổi rượu thành một hợp chất mang tên acetaldehyde.

Trớ trêu thay, chất trung gian này mang độc tính cao hơn cả rượu nguyên chất. Sự tích tụ acetaldehyde trong hệ thống là nguyên nhân gây ra hàng loạt triệu chứng khó chịu như buồn nôn, hồi hộp và đỏ bừng mặt.

May mắn thay, cơ thể sở hữu enzyme quan trọng thứ hai: aldehyde dehydrogenase (ALDH). Thành phần này tiếp quản việc chuyển hóa acetaldehyde độc hại thành acetate, một chất tương tự như giấm. Acetate cuối cùng phân hủy thành carbon dioxide vô hại và nước để cơ thể đào thải ra ngoài qua đường bài tiết. Toàn bộ chu trình từ rượu đến việc đào thải là lý do tại sao các chuyên gia khuyên không nên uống quá một ly rượu tiêu chuẩn mỗi giờ – tương đương khoảng thời gian gan cần để hoàn thành một chu kỳ xử lý.

Khi hoạt động của enzyme gan giảm dần theo tuổi tác, hiệu quả của toàn bộ quá trình này chậm lại. Do đó, rượu lưu lại trong máu lâu, làm trầm trọng và kéo dài các triệu chứng nôn nao kinh điển như đau đầu dai dẳng, mệt mỏi và khó tiêu.

Tác động từ sự thay đổi cấu trúc cơ thể

Ngoài việc gan giảm sản xuất enzyme, những thay đổi khác liên quan đến cấu trúc sinh học cũng góp phần khiến tình trạng nôn nao nghiêm trọng. Khi con người già đi, cơ thể có xu hướng mất khối lượng cơ và giảm tỷ lệ nước. Rượu vốn phân phối khắp lượng nước trong cơ thể. Khi lượng nước tổng thể ít đi, nồng độ cồn duy trì ở mức cao trong thời gian dài.

Thêm vào đó, những người có tỷ lệ mỡ cơ thể cao thường chuyển hóa rượu kém hiệu quả. Tác động kép của lượng nước ít và thành phần cơ thể thay đổi đồng nghĩa với việc tác động gây say cùng tình trạng nôn nao sau đó tăng cường rõ rệt. Nguyên lý này phần nào giải thích tại sao phụ nữ, những người vốn có tỷ lệ mỡ cơ thể trung bình cao và ít enzyme ADH hơn nam giới, thường chịu đựng những cơn nôn nao nặng nề.

Một thực tế sinh học khác mang tính bao quát hơn là immunosenescence – sự suy giảm hệ miễn dịch liên quan đến tuổi tác. Khả năng phục hồi tổng thể của cơ thể trước bất kỳ căng thẳng thể chất nào, điển hình như phản ứng viêm do uống rượu, đều giảm dần. Toàn bộ quá trình phục hồi trở nên khó khăn và chậm chạp vì cơ thể phải gắng sức nhiều hơn để khôi phục lại trạng thái cân bằng nội môi vốn có.

Vai trò của hệ thống thần kinh và giấc ngủ

Tuổi tác không chỉ ảnh hưởng đến gan mà còn tác động mạnh mẽ đến cách não bộ phản ứng với chất kích thích. Khi trẻ tuổi, các tế bào thần kinh có độ đàn hồi tốt, thích nghi nhanh chóng với sự hiện diện của ethanol. Tuy nhiên, ở độ tuổi trung niên, khả năng chịu đựng của các thụ thể thần kinh giảm xuống. Điều này khiến cảm giác chóng mặt, mất thăng bằng và suy giảm trí nhớ xảy ra nhanh hơn dù lượng rượu tiêu thụ không thay đổi.

Hơn nữa, rượu làm gián đoạn nghiêm trọng chu kỳ giấc ngủ. Dù rượu giúp con người đi vào giấc ngủ nhanh, nhưng nó lại ngăn cản giai đoạn ngủ sâu (Rapid Eyes Movement – REM). Khi bước sang tuổi 30, chất lượng giấc ngủ vốn tự nhiên giảm sút. Việc kết hợp thêm tác động tiêu cực từ rượu khiến cơ thể không thể thực hiện các chức năng sửa chữa tế bào trong đêm. Kết quả: sự mệt mỏi vào sáng hôm sau không chỉ do dư lượng cồn mà còn do tình trạng thiếu ngủ trầm trọng.

Sự tích tụ của các gốc tự do và quá trình viêm

Uống rượu kích thích sản sinh các gốc tự do, gây ra tình trạng stress oxy hóa trong các mô cơ thể. Ở tuổi đôi mươi, hệ thống bảo vệ tự nhiên với các chất chống oxy hóa dồi dào có thể trung hòa các gốc tự do này một cách hiệu quả. Tuy nhiên, khả năng tự bảo vệ này yếu đi khi con người già đi.

Tình trạng viêm nhiễm do rượu gây ra không chỉ dừng lại ở dạ dày hay gan mà lan tỏa khắp hệ thống mạch máu. Các cytokine gây viêm tăng cao trong máu dẫn đến cảm giác đau nhức cơ bắp và mệt mỏi rã rời. Đối với người lớn tuổi, các dấu hiệu viêm này tồn tại lâu hơn, đôi khi kéo dài đến hai hoặc ba ngày sau bữa tiệc, tạo nên khái niệm “nôn nao kéo dài” vốn hiếm khi xuất hiện ở tuổi thanh niên.

Ảnh hưởng đến hệ tiêu hóa và hấp thụ dinh dưỡng

Rượu gây kích ứng niêm mạc dạ dày và làm tăng tiết axit. Theo thời gian, lớp màng bảo vệ dạ dày trở nên mỏng manh hơn, khiến việc uống rượu dễ dẫn đến các triệu chứng trào ngược, đau dạ dày hoặc buồn nôn. Sự nhạy cảm này gia tăng đáng kể sau tuổi 35.

Bên cạnh đó, rượu cản trở khả năng hấp thụ các vitamin nhóm B, đặc biệt như B1, B6 và B12 – những dưỡng chất thiết yếu cho hoạt động của hệ thần kinh và quá trình chuyển hóa năng lượng. Tình trạng thiếu hụt tạm thời các vitamin này sau khi uống rượu khiến cơ thể cảm thấy kiệt sức và đầu óc mụ mẫm. Ở người trẻ, việc tái hấp thụ diễn ra nhanh chóng thông qua chế độ ăn uống, nhưng ở người trưởng thành, hệ tiêu hóa làm việc kém hiệu quả hơn, khiến quá trình bù đắp thiếu hụt trở nên chậm chạp.

Tác động tâm lý và áp lực cuộc sống

Không thể phủ nhận yếu tố tâm lý và lối sống cũng đóng vai trò quan trọng. Ở tuổi 20, một ngày cuối tuần có thể hoàn toàn dành cho việc nghỉ ngơi. Tuy nhiên, bước sang tuổi 30, mỗi người thường gánh vác nhiều trách nhiệm hơn: công việc áp lực, chăm sóc con cái, lo toan gia đình.

Khi cơ thể đang phải vất vả đấu tranh với độc tố từ rượu, áp lực từ những trách nhiệm này tạo nên một gánh nặng tâm lý khủng khiếp. Cảm giác tội lỗi hoặc lo lắng về việc không hoàn thành công việc khiến tình trạng nôn nao trở nên tồi tệ hơn về mặt cảm xúc. Sự mệt mỏi về tinh thần cộng hưởng với sự suy sụp về thể chất tạo ra một trải nghiệm tiêu cực khủng khiếp mà trước đây họ chưa từng cảm nhận rõ rệt.

Lời khuyên để thích nghi với thực tế mới

Mặc dù những sự thật này nhấn mạnh các nguyên nhân sinh học khiến tình trạng nôn nao trở nên trầm trọng, nhưng mục đích không phải để ngăn cản hoàn toàn việc hưởng thụ cuộc sống. Thay vào đó, nó đóng vai trò như một lời nhắc nhở quan trọng về những hạn chế đang tiến hóa của cơ thể. Nhận thức về những thay đổi sinh lý này – hoạt động của enzyme giảm, lượng nước trong cơ thể thấp và quá trình phục hồi chậm – là yếu tố quan trọng để đưa ra những lựa chọn có trách nhiệm.

Để giảm thiểu tác động tiêu cực, người trưởng thành cần thay đổi chiến thuật khi tiếp cận với rượu bia:

Cung cấp đủ nước: Uống một cốc nước lọc xen kẽ giữa các ly rượu giúp duy trì nồng độ cồn ở mức thấp và hỗ trợ gan làm việc.

Không uống khi bụng đói: Thức ăn trong dạ dày, như các chất béo lành mạnh và protein, làm chậm quá trình hấp thụ rượu vào máu, giúp gan có thêm thời gian để xử lý.

Lựa chọn đồ uống chất lượng: Các loại rượu rẻ tiền thường chứa nhiều tạp chất và đồng phân của cồn (congeners), vốn là tác nhân chính gây đau đầu. Việc ưu tiên chất lượng hơn số lượng trở thành chiến lược thông minh.

Lắng nghe cơ thể: Việc nhận ra giới hạn của bản thân và biết dừng lại đúng lúc thể hiện sự trưởng thành. Một buổi tối vui vẻ không nhất thiết phải kết thúc bằng tình trạng mất kiểm soát.

Những buổi tiệc tùng vào thời sinh viên giờ đây dễ dàng dẫn đến những khó chịu nghiêm trọng kéo dài nhiều ngày. Chấp nhận bản thân không còn sở hữu “siêu năng lực” phục hồi như tuổi đôi mươi là bước đầu tiên để duy trì một lối sống lành mạnh.

Uống có chừng mực và lựa chọn loại nước một cách khôn ngoan để thư giãn mà không phải trả giá quá đắt bằng sức khỏe và thời gian vào ngày hôm sau.

Sau cùng, sự thay đổi này là một phần tất yếu của quá trình lão hóa tự nhiên. Thay vì luyến tiếc khả năng “uống không biết say” của quá khứ, mọi người nên học cách tận hưởng những cuộc vui một cách tinh tế và bền vững. Sức khỏe bền lâu và sự tỉnh táo trong công việc, cuộc sống chính là những giá trị quan trọng nhất mà mỗi người cần bảo vệ khi bước qua ngưỡng cửa của sự trưởng thành.

(theo mentafloss)

Câu nói “tui không thể uống rượu như trước nữa” trở thành lời than thở quen thuộc của nhiều người khi họ bước sang tuổi 30.

12/29/2025

MỐI LO TRƯỚC BẦU CỬ GIỮA KỲ
--
Chỉ hơn mười tháng nữa cử tri Mỹ sẽ đi bỏ phiếu bầu Quốc Hội giữa kỳ, cuộc bầu cử được cho là thước đo thái độ của dân chúng đối với thành tích điều hành của chính phủ. Trong nhiều mối lo của Tổng Thống Donald Trump và đảng Cộng Hoà cầm quyền thì mối lo thất bại trong cuộc bầu cử tháng Mười Một 2026 là lớn nhất.

Đã thành lệ, đảng cầm quyền thường thất bại trong cuộc bầu cử giữa kỳ, cử tri có xu hướng bỏ phiếu cho đảng đối lập để cân bằng quyền lực. Cuộc bầu cử giữa kỳ năm nay càng được chú ý đặc biệt bởi vì kể từ khi đảng Cộng Hòa đại thắng năm ngoái, giành được trifecta (nắm cả chức tổng thống lẫn hai viện Quốc Hội) thì nước Mỹ chuyển nhanh theo hướng chuyên chế: tổng thống điều hành bằng sắc lệnh, quyền hành pháp được mở rộng tối đa trong khi Quốc Hội gần như bị vô hiệu hoá, chức năng kiểm tra và cân bằng bị tê liệt. Đa số người Mỹ vẫn gắn bó với thể chế tam quyền phân lập nên thông lệ này có thể sẽ lặp lại trong cuộc bầu cử cử sắp tới.

Thất bại nhìn thấy trước

Những cuộc thăm dò dư luận gần đây cho thấy sự ủng hộ dành cho Tổng Thống Trump xuống mức báo động. Kết quả khảo sát của AP-NORC hợp tác với Đại Học Chicago thực hiện đầu tháng Mười Hai 2025 cho thấy chỉ 36% người Mỹ trưởng thành ủng hộ (approve) công việc tổng thống của ông Trump, số không ủng hộ lên tới 61%. (Nguồn: https://apnews.com/projects/polling-tracker/). Kết quả này trùng khớp với khảo sát của NPR/PBS News/Marist từ ngày 8 đến 11 tháng Mười Hai: tỷ lệ ủng hộ ông Trump là 38%, không ủng hộ là 54% và 8% chưa chắc chắn.

Trong lĩnh vực điều hành nền kinh tế, ông Trump còn thê thảm hơn nữa: chỉ 31% ủng hộ trong khi 68% không ủng hộ. “Hơn hai phần ba số người Mỹ trưởng thành cho rằng nền kinh tế quốc gia đang tệ hại (poor). Tỷ lệ này không thay đổi trong các tháng gần đây và gần giống với sự đánh giá nền kinh tế trong năm cuối của nhiệm kỳ Biden. Nó cho thấy thách thức của việc xử lý khả năng chi trả (affordability) mà chính quyền Trump đang đối diện,” AP-NORC nhận định.

Xin nhắc lại, vào đầu tháng Hai 2024, khảo sát của AP-NORC ghi nhận 65% người Mỹ cho rằng nền kinh tế đang tệ. Cảm nhận của cử tri rằng chính quyền Biden không làm tốt việc điều hành kinh tế là yếu tố quan trọng giúp ông Trump đánh bại bà Kamala Harris trong cuộc bầu cử cuối năm đó. Và bây giờ cử tri cảm nhận về ông Trump y hệt cảm nhận về ông Biden trước kia.

Đáng lo ngại hơn, sau mười một tháng sống dưới chính quyền Trump, hơn hai phần ba số người Mỹ cho rằng, đất nước đang “trật đường rầy.” AP-NORC ghi nhận: “Người Mỹ đang trong trạng thái bi quan về hướng đi của đất nước. Giờ đây khoảng 7 trong 10 người Mỹ trưởng thành nói rằng đất nước đang đi sai hướng, chỉ giảm một chút so với tháng Chín.” Người Mỹ có năng lực vô đối trong việc nhận ra sai lầm để điều chỉnh và nhu cầu thay đổi đang mạnh lên từng ngày.

Ông Trump và các chính trị gia đảng Cộng Hòa đang nỗ lực tối đa để ngăn chặn một thất bại đã nhìn thấy trước. Thủ đoạn vẽ lại bản đồ khu vực bầu cử (gerrymandering) ở các tiểu bang do Cộng Hoà kiểm soát nhằm giành lợi thế cho các ứng cử viên của đảng là một minh chứng. Thủ đoạn này đang vấp phải đòn trả đũa “dĩ độc trị độc” của các tiểu bang Dân Chủ và chưa biết có kết quả như ông Trump mong muốn hay không.

Gần đây hơn, chính quyền Trump tổ chức chiến dịch “road-trip,” đưa các quan chức hàng đầu đi du thuyết cả nước để thuyết phục người dân ủng hộ chính sách kinh tế của chính quyền Trump, đồng thời xoa dịu lo ngại của họ. Hôm Thứ Ba 16 tháng Mười Hai, Phó Tổng Thống JD Vance diễn thuyết trước các cử tri ở thị trấn Allentown, Pennsylvania. Tối hôm sau, 17 tháng Mười Hai, tại Toà Bạch Ốc, ông Trump đọc diễn văn trước quốc dân về thành tích điều hành của chính phủ.

Tất cả là tội của Joe Biden!

Cả hai nhà lãnh đạo cao nhất, ông Trump và ông Vance, đều biết mối quan tâm lớn nhất của người Mỹ hiện nay là chi phí sinh hoạt tăng nhanh, giá nhà ở, y tế, bảo hiểm, thực phẩm… đang bóp nghẹt tầng lớp trung lưu và lao động. Cả hai ông đều đổ lỗi cho cựu Tổng Thống Biden, cho chính quyền trước đã gây ra tình trạng giá cả leo thang. Họ không thừa nhận chính những chính sách của chính quyền Trump về thuế quan, trục xuất di dân không giấy tờ, không gia hạn trợ cấp bảo hiểm y tế… đã dẫn tới tình trạng hiện nay.

Một ví dụ, ông Trump lên án chính quyền Biden để lại cho ông một đống hỗn độn mà ông phải giải quyết. “Một năm trước, đất nước chúng ta đã chết. Chúng ta đã chết ngắc. Đất nước chúng ta sắp thất bại. Thất bại hoàn toàn. Bây giờ, chúng ta là đất nước nóng bỏng nhất thế giới. Và đó là điều được nói lên từ mọi nhà lãnh đạo mà tôi trò chuyện trong năm tháng qua,” ông Trump nói. Còn ông Vance khẳng định: “Chúng tôi thừa hưởng cơn ác mộng kinh tế từ Joe Biden.”

Nhưng thực tế lại khác hẳn: chính quyền Biden đã vực dậy nền kinh tế Mỹ từ đống hỗn mang của đại dịch COVID 19. Nếu coi số liệu về công việc làm là một thước đo thành tích kinh tế thì người ta thấy thời Biden đã tạo ra hơn 16.1 triệu việc làm mới, cao điểm là năm 2022 với 6.3 triệu việc làm, đưa tỷ lệ thất nghiệp xuống dưới 4% lực lượng lao động thì sang thời Trump 2.0 mức tăng trưởng việc làm chỉ đạt trung bình 17,000 việc làm mỗi tháng, tỷ lệ thất nghiệp tăng lên 4.6%.

Lạm phát cũng vậy. Ông Trump khẳng định khi ông tái nhậm chức tổng thống, lạm phát đang ở mức tồi tệ nhất trong 48 năm. Thời Biden có lúc lạm phát lên tới 9.2% theo xu thế chung toàn thế giới do chuỗi cung ứng hàng hoá bị gián đoạn vì đại dịch COVID và chiến tranh xâm lược Ukraine của Nga, nhưng sau đó giảm dần. Đến lúc bàn giao chính quyền từ Biden sang Trump 2.0, tỷ lệ lạm phát của Mỹ chỉ còn 3%.

Chính quyền Trump đang vui mừng vì tỷ lệ lạm phát tháng Mười Một 2025 chỉ còn 2.6%, giảm từ mức 3% của tháng Chín, nhưng các nhà thống kê tỏ ý không tin chắc vào số liệu công bố vì chính phủ Mỹ đóng cửa 43 ngày trong tháng Mười và tháng Mười Một

khiến việc thu thập dữ kiện bị gián đoạn, số liệu có thể không chính xác. Dù sao, dữ kiện việc làm và lạm phát như vậy cho thấy nhận định “Biden để lại một cơn ác mộng” đến tận hôm nay là một sự xuyên tạc đầy ác ý, né tránh trách nhiệm một cách phi lý.

Hai “thực tế” khác nhau

Ông Trump không thích phân tích dài dòng mà có lối nói cụ thể. Ông nói: “Giá gà tây Lễ Tạ Ơn đã giảm 33% so với một năm trước, dưới thời Biden; giá trứng giảm 82% từ tháng Ba và mọi thứ đang giảm rất nhanh và chưa dừng lại,” Thật là dễ hình dung, dễ nhớ, dễ đi vào lòng người nghe. Nhưng lại không đúng.

Gà tây là mặt hàng giảm giá rất nhanh sau ngày Thanksgiving vì không ai cần đến nữa. Giá trứng giảm là có thật, có điều ông Trump đã phớt lờ một thực tế: giá trứng tăng hay giảm là do cân bằng cung-cầu trên thị trường chứ không phụ thuộc vào chính sách. Thời Biden có lúc nước Mỹ bị dịch cúm gia cầm rất trầm trọng, hàng chục triệu con gà con vịt phải bị tiêu huỷ, trứng trở nên hiếm và tăng giá lên mức kỷ lục; rồi khi dịch bị khống chế, nông dân gây lại đàn gia cầm, lượng trứng sản xuất tăng vọt và giá trứng trở lại bình thường là dễ hiểu, không phải là kết quả sự điều hành của chính phủ.

Còn nhận định: “mọi thứ đang giảm rất nhanh và chưa dừng lại” thì hoàn toàn không chính xác. Theo ghi nhận của Center for American Progress, từ tháng Ba đến tháng Mười Một năm nay, giá điện gia dụng đã tăng 9%, vật dụng gia đình tăng 5.6%, trái cây tăng 5.5% và thịt tăng 6.2% – hậu quả chính sách thuế quan của ông Trump. Các bà nội trợ dễ dàng cảm nhận hiện tượng này mỗi lần trả tiền ở siêu thị, các ông cũng cảm nhận nó mỗi khi ghé quán cà phê hay tiệm ăn, không cần chứng minh dài dòng.

Điều đáng lo là các diễn văn này cho thấy, thông điệp của hai nhà lãnh đạo rất khác với thực tế sinh động mà người dân Mỹ đang sống. Có một sự khác nhau rất lớn giữa những “thực tế” mà ông Trump miêu tả với “thực tế” mà người dân Mỹ chứng kiến hàng ngày; thậm chí ông có lần nói khủng hoảng khả năng chi trả (affordability) của người Mỹ chỉ là trò lừa đảo (hoax) mà đảng Dân Chủ đặt ra để bôi nhọ ông! Giáo Sư Kinh Tế Paul Krugman cho rằng, ông Trump không nói dối mà “ảo tưởng”: vây quanh bởi các nịnh thần, ông Trump thật sự tin vào cái “thực tế” được tô vẽ theo ý ông và liên tục nói ra những điều ông tin như vậy.

Cần phải thay đổi

Chính vì “ảo tưởng” nên thay vì đưa ra những chính sách giảm nhẹ nỗi lo cơm áo của người dân thì chính quyền Trump lại làm ngược mà chính sách thuế quan và bãi bỏ trợ cấp tăng cường Obamacare là những ví dụ nổi bật. Ai cũng biết, để cho chính sách trợ cấp Obamacare hết hạn vào ngày 31 tháng Mười Hai thì hàng chục triệu người Mỹ sẽ mất bảo hiểm, không có khả năng mua bảo hiểm y tế khi bảo phí tối đa lên tới 25% thu nhập trước thuế! Các cuộc khảo sát ý kiến gần đây cho thấy 57% người Mỹ ủng hộ ACA, 74% ủng hộ chính sách gia hạn trợ cấp tăng cường Obamacare. Ý kiến của người dân dường như không đến được với ông Trump và giới lãnh đạo Cộng Hoà.

Đảng Dân Chủ đang tận dụng nỗi bất mãn của cử tri về chi phí sinh hoạt, về chi phí y tế để xoay chuyển tình hình, giành lại lợi thế chính trị. Ông Trump đưa ra những lời hứa hẹn viển vông: “Chúng ta sắp có bùng nổ kinh tế, theo kiểu thế giới chưa bao giờ thấy.” Ông Vance khẩn cầu người Mỹ thắt lưng buộc bụng: “Chúng ta phải chịu đựng tình hình” và hãy cho ông Trump thêm thời gian để đem đến “thời kỳ hoàng kim” mà ông đã hứa khi tranh cử. Chúng ta phải tiếp tục làm việc.” Nhưng xem ra, ít ai có đầu óc bình thường lại tin vào những lời hứa hẹn đó.

Theo khảo sát mới nhất của PBS/NPR/Marist hôm 17 tháng Mười Hai, 40% cử tri tin rằng đảng Dân Chủ sẽ giải quyết tốt hơn bài toán về kinh tế, chỉ 35% tin vào đảng Cộng Hòa, 11% nói hai đảng “xêm xêm” như nhau. Từ nay đến ngày bầu cử giữa kỳ có thể sẽ còn nhiều thay đổi. Nhưng nếu ông Trump và đảng Cộng Hòa không thay đổi cách nhìn nhận thực tế, chịu trách nhiệm, thay vì đổ lỗi cho người khác, và đưa ra những chính sách phù hợp với mong đợi của người dân thì cử tri khó mà có lựa chọn khác.

Chỉ hơn mười tháng nữa cử tri Mỹ sẽ đi bỏ phiếu bầu Quốc Hội giữa kỳ, cuộc bầu cử được cho là thước đo thái độ của dân chúng...

12/29/2025

CHUYỆN ĐÔNG LÀO: THẤT BẠI Ê CHỀ
--
Sau một tuần ra rạp, phim “Thế Hệ Kỳ Tích” của đạo diễn Hoàng Nam đã rước lấy thất bại ê chề.

Được đầu tư bằng tiền túi 26 tỷ đồng của chính đạo diễn này, phim chỉ đạt doanh thu chưa tới một tỷ đồng, phải rút khỏi rạp sớm và nhiều khả năng sẽ đứng đầu danh sách những phim Việt thua lỗ nặng nề nhất năm 2025.

Nhiều ý kiến cho rằng đã gọi là Thế Hệ Kỳ Tích thì nên làm về thế hệ cha ông như Quang Trung, Hưng Đạo… thì mới ăn khách dù không dễ làm, còn làm về thời nay thì phải làm về thế hệ tồi tệ, về bọn thái tử Đảng, lừa đảo gian dối, suy đồi đạo đức… thì may ra mới bán được vé. Phim dở tệ mà bán được gần một tỷ tiền vé thì cũng đáng gọi là kỳ tích rồi!

Một điều nữa, đó là phim này thất bại vì marketing, quảng bá lạc hậu, truyền thông kém, chỉ được cái than thở thì nhiều. Đạo diễn cần hiểu rằng chẳng ai quan tâm chuyện ông ta kể khổ về việc gặp những khó khăn nào khi làm phim. Và rằng bỏ một số tiền để xem một bộ phim vớ vẩn thì khán giả bị khổ chứ không phải là ông. Chẳng lẽ ông đạo diễn này muốn kiếm tiền từ lòng thương hại của khán giả?

Nói đi nói lại, làm phim truyền thống kiểu này mà không có nhà nước tài trợ thì thua là cái chắc. Không hiểu sao cái kịch bản vớ vẩn như thế mà cũng đầu tư cho được. Phim 26 tỷ nhưng kịch bản chỉ đáng 26 ngàn. Tiền túi đâu phải tiền chùa mà phung phí. Khóc không thành tiếng là phải rồi.

Báo Dân Trí cho rằng điều gây tranh cãi nhất nằm ở kịch bản, và rằng không ít khán giả đánh giá câu chuyện mang màu sắc lý tưởng hóa, giáo điều cứng nhắc, xa rời thực tế, nhiều chi tiết thiếu logic và xử lý cảm xúc chưa trọn vẹn. Còn Kênh14 thì cho rằng “hiếm có phim Việt nào chưa chiếu đã gây thù với khán giả như Thế Hệ Kỳ Tích: Chất lượng thua xa webdrama, xem đến cuối đã là kỳ tích.” Theo Kênh14, cốt truyện có nhiều điểm phi lý, lồng ghép quá nhiều quảng cáo.

Đạo diễn Hoàng Nam thừa nhận: “Phim thất bại phòng vé, buồn vì cú ngã đau.” Ông than rằng sau thất bại này, chỉ còn đủ tiền sống qua ngày. Nhiều người mừng vì ông ta không còn tiền để làm phim nữa, chứ mà còn thì không biết còn làm bao nhiêu trò lố khác.

Lố là cái chắc, vì phim sặc mùi tuyên truyền, nói thẳng ra là bưng bô, trong khi thực tế xã hội thì nát bét. Phim gì mà giống như nồi cám heo, nhồi đủ thứ vào, kinh bỏ mẹ. Trông đợi gì ở một đám làm phim toàn youtuber, tiktoker. Hay ho gì mà đưa vào cả Hiếu PC từng phạm tội lừa đảo ở Mỹ rồi tung hô là thế hệ kỳ tích. Kỳ tích cái con khỉ. Sẽ hay hơn nhiều nếu làm phim về vụ 39 người Việt chết cóng trong xe container cách đây mấy năm, khiến cả thế giới bàng hoàng và cả chế độ phải tím tái mặt mày.

Thời này là thời nào mà còn làm mấy cái phim sặc mùi nịnh bợ như thế, cứ như được đạo diễn bởi Ban Tuyên Giáo. Hay ho gì mà tung hô cái chế độ lúc nào cũng nghĩ “tiền trong dân còn nhiều” để hết moi lại móc. Móc cho hết thì thôi.

Rốt cuộc, 26 tỷ là cái giá của sự bưng bô. Ấy vậy mà có khi ông đạo diễn Hoàng Nam lại dở chứng đem cái phim dở tệ này đi dự Oscar rồi rớt từ vòng gởi xe như Mưa Đỏ, Mưa Đen vừa qua thì vui biết chừng nào.

Có người lỡ xem Thế Hệ Kỳ Tích than rằng xem phim chẳng khác gì học môn giáo dục công dân, sặc mùi ngạo nghễ A50, A80. Rồi họ tự an ủi rằng xem phim xong đi WC nhẹ hẳn người ra!

Có người lỡ xem Thế hệ Kỳ Tích than rằng xem phim chẳng khác gì học môn giáo dục công dân, sặc mùi ngạo nghễ A50, A80.

Address

14771 Moran Street
Westminster, CA
92683

Website

http://www.saigonnhonews.com/

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Saigon Nhỏ posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Saigon Nhỏ:

Saigon Nhỏ

12/29/2025

12/29/2025

12/29/2025

12/29/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category