09/06/2026
Lanza en alto, “toga praetexta” y el “capite velato” exigido por el rito: el Magister, en pleno campo de batalla, recita su “devotio” desesperada. El ritual extremo. Su contrato fatal de sacrificio absoluto. Su muerte rogada y ofrecida en holocausto a los “Manes” del inframundo, a cambio de la victoria y salvación de Roma. Sí; hay cosas que vienen de lejos. Muy lejos. La palabra “Devoción” es una y la muerte, de más lejos aún. Y todo parece indicar que tienden a funcionar muy bien juntas en esa continuidad profunda, casi subterránea, que atraviesa los siglos. Y si hay un lugar en el mundo donde eso se sabe, se vive, aplica y también muere, es Argentina. Un lugar donde la devoción todavía conserva una intensidad casi arcaica. Casi “jungiana”. Ese lugar que ahora mismo transita, en su terremoto de duelo y dolor, un nuevo ingreso a su panteón devocional. Uno que esta vez no llegó de sus márgenes ni su incansable épica redentora e igualitaria – siempre derrotada, por eso, siempre renovada – de sus injusticias, dolores y postergaciones. Uno que desde su origen acomodado, usó el lenguaje de la oscuridad marginal, inadaptada; su resistencia agazapada y orillera; su rabia parsimoniosa, coral, simbólica o manifestada para, desde el arte, atravesar y traducir esa tragedia tan estable como continua, sin solución, de su sociedad. Un arte que jamás trató de refinamiento ecléctico, fuese académico, snob o disruptivo ni tampoco vanguardia ultraísta o pretenciosa. No pasaba por el virtuosismo, el hallazgo formal o la originalidad performática. Un arte donde belleza, aspiración estética y elevación son las sobras discretas, apartadas pero triunfantes, del denuedo. Del fragor de la batalla perdida antes de empezarla, del límite mu**to de todas las cosas que caen en una garua fría de Abril. Desde allí rapiñó montado a los containers. Allí volvió sin un estandarte de su parte. Allí vio que el futuro llegó hace rato, que era todo un palo y que a pesar de todo, encendía en sueños la vigilia. Allí fue; sobre un farrago de dealers, putas, tipos deshechos, evasión, nihilismo y finales de dobladillo; por la contra, por la oscura y la reventada; a buscar sobrevida. A pedir razones y tal vez remedios – o un simple descanso – a todo lo que estaba bien, pero estaba mal. A todo lo que estaba mal, pero estaba bien. Y allí, en esa liturgia de engaños orquestados, en esa farsa incierta llena de mejores o peores intenciones, operó el pacto. Llegó un telegrama para desesperados que no sabían que eran, para perdedores que si lo sabían, para toda esa inadaptación obvia, brutal y sensible, al siniestro orden de las cosas. Llegó un arma que apuntó y disparó alivio íntimo y a la vez compartido. Llegó la traducción y su símbolo. Llegó, para muchos, para miles; seguramente millones, ese alguien con quien hablar. Aquí es donde se bifurcan los caminos para siempre. Unos seguirán por arte, música, rock, valoración formal y estética. Otros; por la semántica y la emoción, por peripecia sociológica, fenómeno de masas y discurso. Cada quien tomará el suyo con la advertencia expresa de no perder nunca de vista el otro, porque se quiera o no, siempre volverán a cruzarse más adelante. Los Redondos, por suerte para la música, solo la intentaron. Los Redondos, por suerte para la sociología, son su resultado. Ayer, Carlos Alberto Solari, parado sobre su lanza, envuelto en su toga de Parkinson y vaya a saber cómo llegando a viejo; fue escuchado por los “manes” del inframundo. El Indio supo finalmente que su “devotio” fue aceptada y su pedido, otorgado. Pero esta vez, no para la mayor gloria de Roma, sino para trascender devoción en infinito. Para dar cierre y sentido o para volver, salando las heridas, cuando fuese necesario. Para ser referencia, explicación, salvavidas y visita áspera pero amorosa con los ahora; sus agradecidos y eternos dolientes.
Los que fueron y estuvieron.
Los que ya vendrán.
