21/08/2025
Ngày ấy, cứ mỗi dịp tựu trường, khi những cuốn sách giáo khoa mới tinh còn thơm mùi giấy được phát ra, lũ trẻ chúng tôi lại háo hức mang về nhà để chuẩn bị cho một năm học mới. Một trong những nghi thức không thể thiếu chính là bọc sách. Thay vì dùng giấy bọc plastic đủ màu như bây giờ, chúng tôi lại chọn những tờ báo cũ.
Những tờ báo ngày ấy, được gia đình tôi giữ lại cẩn thận, thường là báo "Người Lao Động" hoặc "Tuổi Trẻ". Chúng tôi trải báo ra sàn nhà, đặt từng cuốn sách lên rồi cắt, gập, dán băng dính một cách tỉ mỉ. Lớp giấy báo màu ngả vàng với những hàng chữ chi chít, những mẩu tin tức, rao vặt, hay thậm chí là những trang quảng cáo đầy ắp thông tin như hiện lên một phần ký ức của một thời đã qua. Cuốn sổ, cuốn vở sau khi được bọc lại trông thật vuông vắn và "nghiêm túc", sẵn sàng cho những bài học đầu tiên.
Sau khi hoàn tất, chúng tôi còn cẩn thận dán nhãn vở thủ công lên lớp báo, ghi nắn nót tên, lớp, trường. Cái mùi mực in từ báo giấy, cái cảm giác sần sùi của lớp giấy bọc, tất cả hòa quyện lại tạo thành một mùi hương đặc trưng của ký ức tuổi thơ. Đó không chỉ là việc bọc sách, mà còn là cả một nghi lễ, một sự chuẩn bị đầy trân trọng cho hành trình tri thức mới. Giờ đây, những hình ảnh và cảm xúc ấy đã trở thành một phần của hoài niệm, khiến tôi luôn mỉm cười mỗi khi nhớ lại.
