14/10/2025
Tôi m;/ồ c//ôi từ nhỏ, lớn lên trong vòng tay yêu thương của chú Ba – người đàn ông kh;/ắc kh/ổ, lầ-m l-ì nhưng luôn dành cho tôi những điều tốt đẹp nhất. Chú không giàu, chỉ là một thợ sửa xe đạp ở góc chợ quê, ngày ngày cò:ng lưng đạp xe hàng chục cây số để kiếm tiền nuôi tôi ăn học. Chú chẳng bao giờ kể về quá khứ của mình, chỉ bảo: “M;/ày là m::áu mủ của chú, chăm chỉ học hành là được.” Tôi khắc ghi lời chú, cố gắng học thật giỏi, và sau bao năm, tôi tốt nghiệp đại học, có việc làm tốt ở thành phố lớn.
Năm ấy, tôi 27 tuổi, tích góp được một khoản tiền kha khá. Tôi muốn làm điều gì đó để báo đáp chú Ba, người đã h;;y si;//nh cả đời cho tôi. Tôi nhớ những ngày chú đạp xe dưới mưa, bàn tay th/ô rá/p dán băng keo vào chỗ vá lốp, ánh mắt m::ệt m::ỏi nhưng vẫn cười khi thấy tôi cầm tờ giấy khen. Tôi quyết định mua tặng chú một chiếc ô tô – không quá đ;/ắt, nhưng đủ để chú không còn phải đạp xe v/ất v/ả nữa. Một chiếc xe màu xanh, màu chú thích, tôi chọn kỹ càng và lái về quê trong niềm hân hoan.
Ngày tôi về, cả làng x::ôn x::ao. Chiếc xe bóng loáng đậu trước sân nhà chú Ba, hàng xóm kéo đến xem, xu/ýt x/oa khen ngợi. Tôi đứng đó, tự hào, chờ chú bước ra để thấy nụ cười của chú. Nhưng khi chú nhìn thấy chiếc xe, khuôn mặt chú tối sầ;/m lại. Chú không nói gì, chỉ quay vào nhà, để lại tôi ng;/ơ ng;/ác giữa những lời chúc tụng của hàng xóm.
Tối hôm đó, tôi gõ cửa phòng chú, tay cầm ch;/ai rư;/ợu quê mà chú thích. “Chú, cháu muốn báo hiếu chú. Chiếc xe đó… cháu mua cho chú, để chú đ::ỡ cự::c.” Chú ngồi trên ghế mây cũ kỹ, ánh mắt lạ/nh lù/ng nhìn tôi. Rồi chú qu::át, giọng ru;/n lên: “Mày b;/ất hi;/ếu! Ta/o nuôi m/ày bao năm, m/ày nghĩ t/ao cần thứ này à? C::út khỏ/i nhà tao!”
Sáng hôm sau, tôi quyết định không b:ỏ cu:ộc. Tôi tìm đến bác Hai, người bạn thân nhất của chú, để hỏi rõ. Bác Hai nhìn tôi, thở dài, rồi kể một câu chuyện mà tôi chưa từng nghe.
Hóa ra, chú Ba từng có một người con trai, anh ấy lớn hơn tôi vài tuổi. Hồi đó, chú làm nghề sửa xe máy, kiếm được kha khá, đủ để mua một chiếc xe hơi c/ũ – niềm tự hào của chú. Nhưng một ngày.... ĐỌC TIẾP Ở BÌNH LUẬN 👇
