12/08/2026
Ủng hộ cho bạn mình mã 126 nhe😘
PHÍA SAU MÀN SƯƠNG
Điều đáng tiếc nhất của tuổi thơ không phải là những gì đã qua. Mà là đến khi lớn lên, ta mới biết có những điều mình từng yêu lại không nên đẹp theo cách ấy.
Tôi từng yêu những buổi sáng có sương.
Ngày còn học cấp ba ở Biên Hòa, con đường gần Quốc lộ mỗi sáng đều phủ một màu trắng nhạt. Thành phố như vừa được ai đó khẽ kéo chậm lại. Những hàng cây mất đi đường viền sắc nét, ánh đèn xe loang thành từng vệt sáng dài, tiếng còi xe cũng như chìm xuống sau một lớp màn mỏng. Mỗi lần đi học, tôi luôn có cảm giác mình đang bước vào một thế giới khác, chúng êm hơn, chậm hơn, và đẹp đến mức không nỡ đi nhanh.
Tôi cứ nghĩ đó là món quà của thiên nhiên và cho đến một ngày, tôi không còn dám nghĩ như thế nữa.
Lên đại học, tôi thường sang Bình Thạnh chơi với chị. Có lần tôi chạy lên sân thượng chỉ để ngắm Landmark 81. Tôi từng tưởng một tòa nhà cao như vậy sẽ chẳng có gì che khuất được. Nhưng điều đầu tiên tôi nhìn thấy lại không phải Landmark. Mà là màn sương. Tòa nhà vẫn ở đó, chỉ là những đường nét vốn rõ ràng bỗng trở nên mong manh, như thể có ai dùng một cục tẩy xóa đi từng góc cạnh của thành phố.
Lần đầu tiên, tôi thấy sương không còn giống một bức tranh. Nó giống một tấm màn. Đứng phía này, tôi biết phía sau vẫn là cả một thành phố. Chỉ là tôi không còn nhìn thấy nó trọn vẹn nữa.
Sau này, trên những chuyến xe buýt 53 đi qua những con đường quen thuộc của Làng Đại học Thủ Đức, tôi vẫn có thói quen thích ngồi sát cửa kính. Có hôm tôi đưa tay lau lớp hơi nước đọng trên ô cửa. Tôi tưởng chỉ cần lau đi một lớp mờ ấy là thành phố sẽ hiện ra rõ hơn. Nhưng khi ô cửa đã trong, bầu trời phía ngoài vẫn đục. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu rằng có những điều không thể lau sạch bằng một bàn tay.
Tôi không biết màn sương của những buổi sáng mình từng đi qua chứa bao nhiêu phần là hơi nước, bao nhiêu phần là bụi và khói.
Tôi cũng không biết từ khi nào màu xanh của bầu trời trở nên khó gặp hơn.
Tôi chỉ biết cảm giác của mình đã thay đổi.
Ngày nhỏ, tôi ngước nhìn màn sương bằng sự háo hức. Còn bây giờ, tôi ngước nhìn bằng một nỗi băn khoăn. Điều khiến tôi buồn không phải là vì màn sương đã xuất hiện. Mà là vì tôi đã quen với nó. Quen đến mức có những sáng đi học, tôi không còn ngẩng đầu lên nữa.
Có lẽ, những đổi thay đáng sợ nhất chưa bao giờ đến trong một ngày.
Chúng đến rất chậm. Chậm như cách một màu xanh nhạt dần mà không ai nhận ra.
Tôi không đủ lớn để thay đổi bầu trời. Nhưng tôi đủ lớn để thay đổi vài thói quen của chính mình như mang theo bình nước cá nhân, đi xe buýt nhiều hơn những quãng đường có thể và từ chối thêm một chiếc túi ni lông khi thật sự không cần. Những việc ấy nhỏ đến mức nếu nhìn riêng từng việc, có lẽ chẳng ai tin chúng có thể làm bầu trời trong hơn. Nhưng tôi nghĩ, nếu sự mờ đục được tạo nên từ rất nhiều điều nhỏ bé, thì sự trong trẻo cũng xứng đáng được bắt đầu từ những điều nhỏ bé như thế.
Đến bây giờ, tôi vẫn thích những buổi sáng có sương. Chỉ là tôi mong một ngày nào đó, mình lại có thể yêu màn sương như ngày còn bé.
Yêu mà không phải tự hỏi:
Liệu điều đang làm thành phố đẹp hơn trước mắt tôi...
Có đang âm thầm lấy đi màu xanh của bầu trời phía sau nó hay không.
