Chợ Tốt Biên Hoà

20/06/2025

Kiểm tra hoạt động kinh doanh của Chu Thanh Huyền👉👉👉

13/06/2025

12/06/2025

Hân hoan niềm vui sáp nhập, TP.HCM bây giờ chính thức có 3 bãi 😇👇

03/06/2025

Tôi từng ngồi ở hành lang bệnh viện vào một chiều oi ả, khi nghe thấy một câu nói mà đến giờ, mỗi lần nhớ lại, lòng tôi vẫn thắt lại một nhịp.
Một cô hộ lý trẻ nói với giọng bực dọc:
– Bác ơi, bác lại tè ra giường nữa rồi đó nha!
Cụ ông nằm trên giường, ánh mắt ngơ ngác như đứa trẻ bị bắt quả tang làm điều sai.
Ông quay mặt vào tường. Không nói. Chỉ lặng lẽ.
Ở giường bên, một người nuôi bệnh khẽ nói với con gái:
– Con nít tè dầm thì người ta thương. Người già tè dầm… lại bị mắng.
Cô gái gật đầu, rồi hỏi nhỏ:
– Sao lại vậy má?
Bà đáp, chậm rãi, như thể chạm vào một nỗi niềm mà chỉ ai từng già đi, từng lặng lẽ một mình, mới hiểu hết:
– Vì người già… không còn mẹ để thương nữa.
⸻
🔴Người ta hay nói: “Già như con nít.” Nhưng không.
Trẻ con có mẹ.
Người già thì không.
Trẻ con lấm lem thì có người lau mặt, dỗ dành, xoa đầu mà bảo:
“Không sao, mẹ đây rồi.”
Người già lấm lem thì bị nhíu mày, bị nhắc nhở, bị những cái thở dài kéo dài đến rã rời.
Trẻ con được nâng niu vì còn cả một đời phía trước.
Người già bị bỏ mặc… vì chẳng còn bao nhiêu đời để mà mong chờ.
⸻
🔴Tôi nhớ cha mình – một người thợ mộc từng thẳng lưng suốt đời, từng không biết cúi đầu trước ai – đứng run rẩy ở cửa phòng tôi, chỉ để thốt lên một câu:
“Con ơi, giúp ba thay áo với.”
Ông đứng đó, như thể xin một đặc ân.
Tôi bước ra, thấy bàn tay ông đã không còn vững, cúc áo cài lệch, vạt áo lộn trong ra ngoài.
Lòng tôi thắt lại.
Người từng dạy tôi cài khuy áo… giờ không cài nổi áo cho mình.
Ông xấu hổ. Không phải vì chiếc áo.
Mà vì lần đầu trong đời, ông cần con trai… như ngày xưa tôi từng cần ông.
⸻
🔴Người già không đáng thương vì họ yếu.
Họ đáng thương… vì họ đã từng mạnh.
Từng đội mưa đạp xe mấy chục cây số chỉ để con kịp đến lớp.
Từng nhường miếng cá cuối cùng trong nồi canh chua cho đứa con thích ăn đầu.
Từng thức cả đêm chỉ để mở cửa khi ta đi chơi về muộn mà không một lời càm ràm.
Giờ đây, họ chỉ mong một bàn tay đủ dịu dàng để không gạt đi, đủ kiên nhẫn để không gắt gỏng.
Họ chỉ mong… một người chịu nắm tay họ đi qua đoạn đời cuối cùng – như chính họ đã từng nắm tay ta qua những tháng năm đầu tiên.
⸻
🔴Chúng ta thương con bằng bản năng.
Nhưng lại thương cha mẹ già… bằng sự kiên nhẫn giới hạn.
Vì sao?
Vì ta đã quen thấy họ gồng gánh, mạnh mẽ.
Nên khi họ yếu mềm, ta bối rối.
Khi họ lẩm cẩm, ta khó chịu.
Khi họ phụ thuộc, ta lảng tránh.
Ta quên mất rằng…
Người từng là chỗ dựa, cũng cần được dựa lại.
Người từng thay ta tã, giờ chỉ cần ta lau cho họ một giọt nước tiểu mà không rít lên vì mệt.
⸻
🔴Đừng đợi đến khi họ không còn… rồi mới thốt hai chữ “giá như”.
Giá như mình nhẹ giọng hơn một chút.
Giá như mình không gắt lên hôm đó.
Giá như mình chịu dắt mẹ ra ngồi nắng chiều trước cổng, chỉ vài phút thôi…
Người già không còn mẹ.
Và chúng ta – những đứa con – chính là phần dịu dàng cuối cùng họ còn.
Thương một người già, đôi khi không cần phải làm điều gì lớn lao.
Chỉ cần đủ kiên nhẫn để đừng khó chịu.
Đủ mềm lòng để không nhẫn tâm.
Và đủ t*ử tế… để không rời tay họ khi họ bắt đầu run rẩy.

- Nhà báo Hoàng Nguyên Vũ -

29/05/2025

Khởi động kỳ nghỉ hè 😆😆

14/05/2025

Đề nghị cử 2 anh lên quản lý thị trường

11/05/2025

🚨 Đường dẫn Cầu Hòa Bình (Tây Ninh) vừa khánh thành hơn 2 tuần bất ngờ bị sập, tạo hố sâu giữa cầu, ô tô rơi xuống, hư hỏng nặng.

Theo ghi nhận tại hiện trường, đoạn đường dẫn phía chân cầu Hòa Bình bị sụt lún nặng, khu vực bị ảnh hưởng dài khoảng 35 m, sâu hơn 3 m, vết nứt sau đó tiếp tục mở rộng đến 60 m, gây gián đoạn hoàn toàn giao thông qua khu vực.

Thời điểm xảy ra sự cố, một ô tô màu trắng và một xe máy đang lưu thông đã rơi xuống hố, đều bị hư hỏng nặng, phần thân xe ô tô biến dạng, kính chắn gió vỡ vụn.

Vụ việc chưa ghi nhận thiệt hại về người. Nguyên nhân vụ việc đang được cơ quan chức năng điều tra, làm rõ.

Ảnh: Báo Pháp Luật

23/04/2025

🥺 THƯƠNG: CỤ THANH BỊ NGÃ XE Ở PHÚ YÊN

Cụ Thanh - Cựu chiến binh U80 chạy xe từ Nghệ An vào TP. HCM để xem diễu binh đã bị ngã xe khi đến Xuân Lộc, Phú Yên.

May mắn, xe chỉ bị đổ nhẹ và ông đã được một bạn shipper đi qua giúp đỡ.

Dù quần áo, tay chân lấm lem bụi đường, nhưng trái tim yêu nước của ông thì vẫn cháy bỏng, nhiệt thành vô cùng.

Hiện ông chỉ còn cách Sài Gòn khoảng 500km nữa. Sài Gòn chờ đón ông ạ! 🥹🇻🇳

Ảnh: Phan Văn Vươn, Nhí Shipper

21/04/2025

Bao giờ thì nhà nước xả hàng để em săn 😞

21/04/2025

“Tôi là ai mà phán xét?” – Câu nói ấy giờ đã trở thành di sản.

Sáng nay, lúc 7h35 tại Vatican (12h35 giờ Hà Nội), Đức Giáo hoàng Francis – người đứng đầu Giáo hội Công giáo Hoàn vũ đã qu.a đ.ời, hưởng thọ 88 tuổi.

Thay vì một Giáo hoàng “ngồi trên ngai vàng”, ông chọn sống giản dị, đi giày cũ, ở nhà khách thay vì cung điện, tự đi mua kính mắt, tự thanh toán hóa đơn.

Thay vì nói về “tội lỗi”, ông nói về bao dung và đồng cảm.
Thay vì phán xét, ông nói: “Nếu một người đ.ồng t.ính tìm kiếm Chúa với thiện chí, tôi là ai mà phán xét họ?”

Người Công giáo khóc thương vì mất đi một Giáo hoàng gần gũi.
Cả thế giới tiếc nuối vì mất đi một lãnh đạo tôn giáo dám lên tiếng cho môi trường, cho người nghèo, và cho tình yêu không ranh giới.

19/04/2025

Tiếc thương Thiếu tá Nguyễn Đăng Khải hy sinh khi truy bắt tội phạm ma túy: Dự định cưới vợ vào cuối năm, không ngờ khu đất dựng rạp cưới lại thành nơi dựng rạp tang cho anh… 😢

Trong ký ức của bà con hàng xóm - thị trấn Trần Cao (Phù Cừ, Hưng Yên), Thiếu tá Nguyễn Đăng Khải luôn là một người hiền lành, sống tình cảm và giàu trách nhiệm. Anh sống chan hòa với xóm làng, chăm chỉ trong công tác lẫn cuộc sống đời thường.

Anh Nguyễn Xuân Hanh, hàng xóm thân thiết của Thiếu tá Khải, nghẹn ngào kể lại: “Cậu ấy từng tâm sự sẽ cưới vợ trong năm nay. Cô dâu là người ngay gần nhà, ai cũng mừng cho đôi trẻ.”

Anh Hanh xúc động nhớ lại, mình từng hứa sẽ giúp Khải san phẳng khu đất trống phía trước nhà để dựng rạp cưới vào dịp cuối năm. “Tôi có máy xúc, lúc đó nói vui là cứ để tôi lo phần mặt bằng. Ai ngờ, chính khu đất ấy lại trở thành nơi dựng rạp tang, tiễn biệt Khải.”

Khoảng 22h30 ngày 17/4, khi nghe tin Thiếu tá Khải bị trúng đạn trong lúc làm nhiệm vụ, anh Hanh và cả khu xóm bàng hoàng. Ai nấy đều mong một phép màu sẽ đến. Nhưng đến 1h sáng, tin dữ được xác nhận – Khải đã không qua khỏi.

Không kịp để đau buồn quá lâu, anh Hanh và bà con xung quanh liền chung tay dọn dẹp, san lấp khu đất trước cửa nhà anh Khải – nơi từng được dự tính là chốn hân hoan – để dựng rạp tổ chức tang lễ.

“Dù là đàn ông, tôi cũng không ngăn nổi nước mắt khi nghĩ đến Khải. Một người em, một người hàng xóm đáng quý. Mỗi lần về phép, Khải đều sang thăm, biếu quà cho mọi người. Thật sự là một người sống rất tình cảm,” anh Hanh nghẹn ngào nói.

Câu chuyện về người chiến sĩ trẻ không chỉ khiến những người thân, bạn bè tiếc thương, mà còn để lại nỗi xót xa cho cả cộng đồng – về một giấc mơ hạnh phúc còn dang dở, về một đám cưới chưa kịp diễn ra…

(*) Nguồn: Dân Việt