Trạm Bình Yên

Home
Vietnam
Cà Mau
Trạm Bình Yên

🎙Út Huệ Bạc Liêu
📖 Kể chuyện đời, mẹo vặt cuộc sống.
🛒 Chia sẻ những món đáng mua, đáng dùng.
📨Net work: 0939 380 585

27/08/2026

Góc nhỏ... nơi mọi ồn ào dừng lại sau cánh cửa.
"Bộn bề ngoài kia xin gác lại, ta đi tìm chốn bình yên." 🌙🌿

25/08/2026

Góc vườn nhỏ của Huệ ở quê nhà, nhìn trái ra đã mắt thiệc luôn á.
, ,

11/08/2026

Cùng con làm đèn Trung Thu bằng set dây kẽm này hóa ra cũng hay phết các bác ạ! 🏮✨
Tối rảnh rỗi hai mẹ con cùng hì hục uốn uốn dán dán ra ngay chiếc đèn lồng lấp lánh thế này. Vừa vui, vừa gắn kết tình cảm lại rèn sự khéo léo cho con cực kỳ.
Set nguyên liệu trọn gói từ kẽm nhung, keo đến đèn LED nhấp nháy, mở ra là làm được ngay không thiếu thứ gì.

10/08/2026

Đừng để đôi môi khô nứt làm mình mất tự tin các chị em nhé. Chỉ cần một lớp mỏng em Laneige này trước khi đi ngủ là sáng hôm sau thức dậy môi căng mọng luôn. Em dùng thấy thích quá nên review chân thật cho ai đang gặp cảnh môi khô giống em nè.

09/08/2026

Kiểu này chị em nào vụng về như tui cũng không sợ làm nát trứng khi chiên nè và rửa cũng nhanh.
chia sẻ cho ai cần nha.
, , ,

31/07/2026

Mỗi lần nghe bài:

🎵 “Tà áo em bay bay trong gió nhẹ nhàng…”

là tôi mắc cười.

Người ta thấy áo dài chạy xe đạp thì nên thơ, lãng mạn. Còn tôi lúc đó chỉ thấy… khổ gần chết. 😄

Lên lớp 6 là bắt đầu mặc áo dài đi học. Tuổi còn lóc chóc, ham chơi, chạy nhảy quen rồi mà giờ phải giữ cái tà áo cho ngay ngắn, tôi thấy vướng víu đủ thứ.

Chiếc xe đạp hồi đó lại là xe của người lớn, cao hơn tôi cả khúc. Chạy xe mà cứ phải kéo tà áo vén gọn qua một bên hông, không thôi lạng quạng là dính vô căm xe như chơi.

Từ nhà tôi đến trường phải qua một cây cầu cao lắm, dân Bạc Liêu tụi tôi hay gọi là cầu quay. Hồi đó tôi chưa dám chạy xe lên cầu đâu. Tới chân cầu là xuống dắt bộ, lên cầu dắt, xuống cầu cũng dắt. Bạn bè chạy vèo vèo qua mặt, còn tôi thì dắt chiếc xe từ từ như đang đi chợ chiều.

Có một lần tôi thấy một cô bé trạc tuổi mình chạy phía trước. Tà áo dài của bé bị cuốn vô căm xe, nghe một tiếng “rẹt” rách nguyên một đường, rồi bé té xuống đường luôn.

Trời ơi, tôi đứng hình tại chỗ.

Từ hôm đó tôi bị ám ảnh tới giờ.

Mỗi lần lên xe, việc đầu tiên của tôi không phải đạp xe… mà là coi cái tà áo đã vén gọn chưa cái đã.

Bây giờ tụi nhỏ đi xe đạp điện nhiều hơn, ít thấy cảnh áo dài với xe đạp như hồi xưa. Còn tôi, mỗi lần nhớ lại lại thấy buồn cười: tuổi học trò của mình không có cảnh tà áo bay bay lãng mạn như trong bài hát, mà là cảnh một con nhỏ tóc xoăn vừa đạp xe, vừa giữ tà áo, vừa sợ dính vô căm xe muốn chết. 😄

Mà nghĩ lại cũng vui thiệt. Chính những chuyện lóc chóc đó mới làm cho tuổi học trò của tôi ở Bạc Liêu trở nên nhớ hoài không quên.
,
, ,

30/07/2026

Hồi học cấp 1, nhà tôi gần trường nên ngày nào cũng đi bộ. Lên cấp 2 trường xa hơn, tôi mới bắt đầu tập chạy xe đạp để đi học.
Hồi đó xe đạp không nhiều và cũng không rẻ, nên mấy chị em trong nhà dùng chung một chiếc. Đứa đi học buổi sáng, đứa đi buổi chiều nên cũng không thấy thiếu thốn gì.
Chiếc xe của người lớn cao hơn tôi nhiều. Lúc mới tập, tôi không dám ngồi hẳn lên yên mà phải ngồi trên sườn xe, nhấm nhấm từng chút một. Ở phía sau, bà ngoại lúc nào cũng chạy theo vịn xe cho tôi khỏi ngã.
Ngồi đau quá, tôi còn lấy một cái gối nhỏ lót lên sườn xe để đỡ đau. Vậy mà vẫn té lên té xuống, rách quần, trầy chân là chuyện bình thường.
Tập mãi, tôi chạy được một vòng rồi hai vòng. Gan hơn chút nữa, tôi leo hẳn lên yên xe… rồi lại té ầm một cái.
Nhưng từ những lần té đó, tôi biết chạy xe đạp.
Bây giờ ít khi còn đạp xe như ngày xưa, tụi nhỏ đi xe đạp điện nhiều hơn. Còn mỗi lần nhớ lại hình ảnh bà chạy phía sau, một tay vịn chiếc xe, một tay giữ tôi khỏi ngã, tôi lại thấy tuổi thơ của mình thật đẹp.
, , ,

17/07/2026

Có ai còn nhớ con quýt hồi xưa không?
Hồi những năm 1990, cứ tới mùa hè, sau vài cơn mưa đầu mùa là con quýt xuất hiện nhiều lắm. Ngày đó ở Bạc Liêu, chỉ cần chạy ra sân hay ra vườn một chút là có thể bắt được cả chục con.
Cả xóm đứa nào cũng mê.
Bắt được con nào là tụi tôi kiếm ngay một cọng chỉ may. Khéo léo xỏ qua khe giữa hai cánh rồi cột lại. Có hôm bắt được nhiều quá, tôi còn cột ba con chung một sợi chỉ.
Thả tay ra là mấy con quýt bay vo ve vòng vòng trong nhà. Tiếng cánh rung vo ve, rè rè nghe vui tai lắm. Tôi cầm đầu sợi chỉ chạy khắp sân, nhìn mấy "chiếc máy bay tí hon" bay theo mà cười muốn đau cả bụng.
Ngày đó đâu có nghĩ gì nhiều. Chỉ biết con quýt là món đồ chơi thích nhất mỗi khi hè về. Chiều nào cũng rủ nhau đi bắt, đứa nào bắt được nhiều là khoe cả xóm.
Chơi một hồi thì có con bị gãy cánh, có con đứt chỉ bay mất. Hồi đó chỉ thấy tiếc vì mất món đồ chơi. Bây giờ lớn rồi, nghĩ lại mới thấy cũng tội nghiệp mấy con quýt.
Giờ lâu lắm rồi tôi chẳng còn thấy con quýt xuất hiện nhiều như ngày xưa nữa. Nhưng mỗi lần ai nhắc tới, cả một bầu trời tuổi thơ lại ùa về.
Ngày xưa, tụi mình vô tình làm đau mấy con quýt để có một trò chơi. Còn bây giờ nhớ lại, điều đọng lại không phải trò chơi đó, mà là một tuổi thơ hồn nhiên đến mức chỉ cần vài con quýt cũng đủ làm cả xóm cười vang.
, , , ,

17/07/2026

Có ai còn nhớ món me ngào hồi những năm 1990 không?
Hồi học cấp 1, món ăn mà tôi thèm nhất chắc là me ngào. Ở Bạc Liêu, tụi tôi gọi vậy.
Cứ mỗi lần tiếng trống báo ra chơi vừa vang lên là tôi phi như bay vô căn tin. Không phải để mua bánh hay nước ngọt, mà chỉ sợ tới trễ là cô bán hết me ngào.
Cô ngồi bên cái lò than nhỏ, trên là chiếc thau nhôm lúc nào cũng giữ me âm ấm. Có đứa nào mua, cô mới lấy một miếng bọc nhựa trong, xòe trên lòng bàn tay thành cái túi nhỏ rồi dùng muỗng múc một vá me ngào sền sệt còn ấm bỏ vào. Sau đó rắc thêm một ít mè rang thơm phức, cắm hai cây tăm tre rồi đưa cho tụi tôi.
Cầm bịch me trên tay là mừng muốn chết. Tôi vừa đi vừa lấy tăm xăm từng miếng me bỏ vô miệng. Vị chua làm nheo cả mắt, nhưng cái vị ngọt của đường với mùi mè rang thơm lừng lại làm mình cứ muốn ăn mãi. Chẳng mấy chốc mà hết sạch.
Nhưng hết rồi đâu có chịu bỏ.
Tôi lại lấy cây tăm vét từng chút me còn dính trong miếng bọc nhựa. Vét tới khi không còn gì để vét nữa thì... liếm luôn cái bọc cho sạch trơn. Chỉ khi cái bọc không còn dính một chút me nào, tôi mới tiếc nuối vo tròn lại rồi bỏ vào thùng rác.
Bây giờ lớn rồi, muốn ăn gì cũng có. Nhưng chẳng hiểu sao, chưa có món nào làm tôi háo hức như bịch me ngào năm ấy. Có lẽ thứ tôi nhớ không chỉ là vị chua ngọt của me, mà là cả một bầu trời tuổi thơ vô tư. Chỉ cần nghe tiếng trống ra chơi, trong túi còn vài trăm đồng là thấy mình hạnh phúc biết bao.
Còn bạn, món ăn nào của tuổi thơ mà đến bây giờ vẫn nhớ mãi? ❤️
, , , ,

Address

P Vĩnh Trạch
Cà Mau
97112

Website

https://www.tiktok.com/@ngoc_hue_smile?_r=1&_t=ZS-96CHBnzOUxZ

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Trạm Bình Yên posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.