08/07/2025
Ở làng chúng tôi, vào đêm trước ngày cưới, các cô gái phải đến ngủ trần một đêm trong miếu Sơn Thần trên núi phía sau làng thì mới có thể xuất giá.
Chỉ khi trao đêm đầu tiên cho thần núi, gia đình bên ngoại mới được bình an vô sự.
Nếu ai vi phạm luật làng này, nhà mẹ đẻ ắt sẽ gặp tai họa.
1
Khi học đại học, tôi có một người bạn trai và đã kể với anh ấy về quy tắc bất thành văn của làng tôi.
Bạn trai tôi đương nhiên không tin, anh ấy cho rằng đây chỉ là trò giả thần giả quỷ của một lão già háo sắc nào đó trong làng, mục đích là để lợi dụng các cô gái.
Nhân kỳ nghỉ Quốc khánh, bạn trai quyết định cùng tôi về quê.
Anh ấy muốn tận tay bắt kẻ háo sắc đó và trừng trị hắn, đồng thời cứu lấy các cô gái chưa chồng trong làng.
Tôi không lay chuyển được anh ấy, đành phải đưa anh về quê, coi như nhân tiện để anh gặp gỡ mọi người trong nhà.
Xuống tàu, chúng tôi lại phải đi thêm hai tiếng bằng xe khách đường dài, sau đó chuyển sang xe ba bánh.
Khi đến chân núi, xe ba bánh không thể đi tiếp, chúng tôi buộc phải xuống đi bộ.
“Tiểu Nhược, còn bao xa nữa mới tới làng em?” Bạn trai có vẻ hơi sốt ruột.
“Leo núi khoảng một tiếng nữa là tới.”
Khi trăng mới lên, tôi và bạn trai cuối cùng cũng đến được làng.
Trước đó đã gọi điện báo, nên người nhà đã chuẩn bị cơm nước sẵn sàng đợi chúng tôi về.
Sau màn chào hỏi, mọi người vào bàn ăn tối.
Vô tình tôi nghe được chuyện ngày mai nhà Trương Phú Quý sẽ gả con gái thứ hai.
Vì vậy, tối nay cô ấy – Linh Linh – phải đến miếu Sơn Thần ngủ, đến sáng mai mới được về nhà thay áo cưới.
Bạn trai nghe tin này thì vô cùng phấn khích, hẹn tôi nửa đêm mười hai giờ cùng đi đến miếu Sơn Thần để xem thực hư thế nào.
Hơn mười hai giờ đêm, tôi và bạn trai lặng lẽ ra ngoài.
“Tiểu Nhược, bây giờ chúng ta đi miếu Sơn Thần ngay.
Tôi muốn xem rốt cuộc là lão già háo sắc nào đang hại các cô gái nhà lành.”
Bạn trai siết chặt nắm tay, đầy tự tin, như thể đã chắc chắn bắt được kẻ đó trong tay.
Tôi thì không vui mừng như bạn trai, vì tôi là người sinh ra và lớn lên ở đây, và tôi đã biết quy tắc này từ khi còn nhỏ.
Không phải chưa từng có ai chống đối quy tắc này.
Như Lưu Lệ ở nhà bên cạnh tôi, một cô gái tốt nghiệp đại học, cô ấy cũng không tin vào những điều mê tín này và kiên quyết không đến miếu Sơn Thần vào đêm trước ngày cưới.
Không ngờ, ngay trong ngày cưới, cô ấy bị tai nạn xe, què mất một chân, còn em trai cô ấy thì vô duyên vô cớ bị trâu đá mù một mắt.
Sau vài sự việc như vậy, dân làng không ai dám làm trái quy định này nữa.
Dưới sự nài nỉ dai dẳng của bạn trai, tôi dẫn anh ấy đến miếu Sơn Thần.
Ngôi miếu này đã được xây dựng hơn năm mươi, sáu mươi năm, nguyên là một nhà xí cũ.
Trước đây, mỗi nhà trong làng đều đổ phân đêm vào nhà xí này.
Vào một năm mùa đông rét buốt, có một kẻ lang thang trốn vào đó để tránh tuyết, nhưng lại ra tay cưỡng hiếp một phụ nữ đến đi vệ sinh.
Dân làng phẫn nộ tột cùng, liền đánh chết tên lang thang đó.
Nghe nói hắn chết rất thảm, thi thể còn bị vứt lên núi để cho sói ăn.
Từ đó, làng không được yên ổn, bèn tìm người xem xét, mới biết rằng vì dân làng giết kẻ lang thang một cách tàn nhẫn, nên nay phải gánh lấy nghiệp báo.
Muốn hóa giải, phải phá bỏ nhà xí, xây một ngôi miếu trên nền cũ, lập tượng của kẻ lang thang, phong làm Sơn Thần.
Mọi cô gái trong làng trước khi xuất giá, đêm trước hôn lễ nhất định phải ngủ lại miếu Sơn Thần, như vậy gia đình mới có thể bình an.
Ngoài ra, vào đêm đó, tất cả dân làng không được ra ngoài sau mười giờ, tránh làm kinh động đến Sơn Thần khi ngài hưởng thụ.
Ngày thường, dân làng cũng không dám đến miếu Sơn Thần, nếu có đi ngang qua cũng không dám nhìn thẳng vào đó.
Tôi dù biết rõ vị trí của miếu nhưng chưa từng đặt chân đến.
Giờ đây đứng trước miếu Sơn Thần, tôi phát hiện cửa sổ của miếu được xây rất cao.
Tôi cao 1m65, đứng trước cửa sổ chỉ có thể nhìn ngang tầm mắt, còn phía dưới thì không thể thấy rõ.
Bạn trai tôi vừa định ghé mắt nhìn vào trong, tôi liền ngăn anh ấy lại, khẽ nói:
“Anh chưa được nhìn bây giờ, để em nhìn trước, nếu có gì bất thường thì em sẽ cho anh xem. Anh ngồi xuống, để em giẫm lên vai anh mà trèo lên.”
Tôi tuyệt đối không thể để bạn trai nhìn thấy cơ thể trần truồng của người con gái khác.
Trước hết, tôi phải tự mình xem cho rõ ràng mọi chuyện.
2
Qua khung cửa sổ kính, tôi nhìn thấy trên bàn thờ đặt một bức tượng.
Có lẽ là do người trong làng tự tạc, tay nghề không tốt, mũi mắt méo mó, gương mặt dữ tợn, khiến bức tượng trông đầy tà khí.
Dưới bàn thờ trải một tấm thảm, trên đó có một đôi nam nữ đang hòa hợp với nhau.
Người nữ nằm sấp xuống đất nên không nhìn rõ mặt, nhưng người nam thì lại chính là bí thư chi bộ thôn của chúng tôi – Chu Đại Quân.
Ngay lập tức, tôi tức đến mức cắn phải lưỡi.
Trước đây, bạn trai tôi nói rằng có một lão dâm ô trong làng giả thần giả quỷ, tôi còn không tin, vậy mà giờ lại đúng như lời anh ấy nói.
Tôi vội vàng tuột xuống khỏi vai bạn trai, kéo anh ấy lao đến đạp mạnh cánh cửa miếu Sơn Thần.
“Chu Đại Quân, ông dám…”
Lời còn chưa dứt, tôi liền giật mình kinh hãi, trong miếu Sơn Thần lúc này chỉ có mỗi Linh Linh, nào còn bóng dáng của Chu Đại Quân?
Chẳng lẽ hắn phát hiện ra chúng tôi nên đã bỏ trốn?
Nhưng chỉ chưa đầy một phút, làm sao Chu Đại Quân có thể chạy thoát được?
Tôi đi một vòng quanh miếu Sơn Thần, ngoài cánh cửa chính thì còn hai khung cửa sổ, nhưng cả hai đều đóng chặt và được cài then bên trong.
“Kỳ lạ thật!”
Nói xong, tôi lại phát hiện một điều kỳ lạ hơn.
Từ lúc chúng tôi bước vào, Linh Linh vẫn nằm bất động trên tấm thảm.
Theo lẽ thường, thấy có người bước vào, sao cô ấy không đứng dậy?
“Linh Linh.” Tôi gọi tên cô ấy.
Nhưng cô ấy vẫn mặc kệ, không hề có phản ứng.
“Thôi nào, đừng giả vờ ngủ nữa.”
Tôi nghĩ rằng Linh Linh xấu hổ nên giả vờ ngủ, định thuyết phục cô ấy đứng lên tố cáo trước dân làng, rằng luật lệ này thực chất chỉ là do Chu Đại Quân bày ra để thỏa mãn dục vọng của hắn.
Nhưng Linh Linh vẫn bất động.
Tôi sốt ruột đẩy cô ấy một cái, chợt nhận ra cơ thể cô ấy mềm nhũn.
Tôi vội vàng đưa tay lên chạm vào mũi cô ấy, ngay lập tức hét lên thất thanh.
Cô ấy… đã chết!
Trong khoảnh khắc, tôi hoảng loạn, chỉ muốn kéo bạn trai bỏ chạy khỏi đây.
“Làm sao bây giờ? Cô ấy chết rồi! Anh nói xem, có khi nào người ta nghĩ chúng ta là hung thủ không?”
Tôi vô cùng hối hận vì đã đồng ý đưa bạn trai đến miếu Sơn Thần.
Nếu không đến, có lẽ chúng tôi đã không gặp phải chuyện này.
3
“Đừng hoảng, Tiểu Nhược, chúng ta kiểm tra xem trên người cô ấy có vết thương nào không.”
Bạn trai tôi trấn an.
Chúng tôi lật thi thể của Linh Linh lại, cơ thể cô ấy không có bất kỳ vết thương nào.
Nhưng cơ thể vẫn còn hơi ấm, có lẽ chỉ mới chết chưa lâu.
“Chắc chắn là Chu Đại Quân giết người diệt khẩu!”
Lời vừa thốt ra, tôi lại cảm thấy không đúng.
Từ trước đến nay, chưa từng có cô gái nào chết khi ngủ lại trong miếu Sơn Thần, nên giả thuyết giết người diệt khẩu không hợp lý.
Bạn trai tôi kinh ngạc nhìn tôi, môi mấp máy vài lần nhưng không thốt nên lời.
“Anh muốn nói gì?”
“Tiểu Nhược, em nhìn thấy người đó là Chu Đại Quân sao?”
“Đúng vậy, chính là Chu Đại Quân, bí thư thôn của chúng tôi, làm sao tôi có thể nhận nhầm được? Dù có hóa thành tro, tôi cũng nhận ra hắn!”
Nhà tôi có mâu thuẫn khá lớn với Chu Đại Quân.
Vài năm trước, hắn muốn lấy hai căn nhà cũ trên sườn núi của gia đình tôi để làm chuồng trâu.
Nơi đó có nguồn nước và cỏ tốt, rất thích hợp để chăn nuôi.
Nhưng hai căn nhà ấy là tổ tiên để lại, dù đã cũ kỹ, gia đình tôi cũng không thể để hắn dùng làm chuồng trâu.
Cha tôi thẳng thừng từ chối.
Từ đó, Chu Đại Quân thường xuyên kiếm cớ gây sự với nhà tôi, mẹ tôi lén chửi rủa hắn.
Tôi ghi nhớ tất cả, và trong lòng luôn căm hận hắn đến tận xương tủy.
“Nhưng… nhưng…” Bạn trai tôi nhìn tôi, ngập ngừng không nói hết câu.
“Nhưng cái gì?” Tôi bắt đầu bực bội.
“Tiểu Nhược, em nhìn thấy đó là Chu Đại Quân, nhưng anh nhìn thấy… là cha em.”
Khoảnh khắc đó, tôi sững sờ.
Miếu Sơn Thần chìm trong sự im lặng đáng sợ.
Gió từ bên ngoài lùa vào, làm gương mặt bạn trai tôi trở nên trầm ngâm.
Tôi rõ ràng nhìn thấy người đàn ông trong miếu là Chu Đại Quân, nhưng bạn trai tôi lại thấy đó là bố tôi.
Anh ấy cố tình lừa tôi sao?
“Anh nói bậy! Sao lại vu oan cho bố em? Chẳng lẽ anh cảm thấy hôm nay bố em tiếp đón anh chưa đủ tốt à?”
“Tiểu Nhược, anh nói thật. Trước khi em trèo lên vai anh, anh đã thấy rõ trong miếu rồi. Người đàn ông anh nhìn thấy chính là bố em. Anh còn thắc mắc, sao em lại nhắc đến Chu Đại Quân.”
Tôi sững sờ.
Suy nghĩ hồi lâu, tôi thở dài một hơi.
“Đừng quan tâm chúng ta nhìn thấy ai nữa, bây giờ phải làm gì đây? Sáng mai Trương Phú Quý sẽ phát hiện con gái mình chết trong miếu Sơn Thần.”
“Báo cảnh sát đi! Giờ chỉ có cách đó thôi. Nếu không báo, mà người ta phát hiện ra chúng ta từng đến đây, chúng ta sẽ bị tình nghi.”
Chúng tôi rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan, chỉ còn cách báo cảnh sát.
Tôi bấm số 110, trình bày tình hình rồi để bạn trai ở lại miếu Sơn Thần chờ cảnh sát đến. Còn tôi thì chạy về làng báo cho bố và Trương Phú Quý.
Núi cao đường xa, cảnh sát không thể đến ngay.
Nhưng bố tôi và Trương Phú Quý đã nhanh chóng có mặt ở miếu Sơn Thần.
Vừa nhìn thấy con gái nằm bất động dưới đất, Trương Phú Quý lao tới ôm lấy thi thể, khóc rống lên thảm thiết.
Bố tôi nghiêm mặt, kéo tôi sang một bên.
“Tiểu Nhược, con với Tiểu Lâm đến miếu Sơn Thần làm gì?
Tiểu Lâm mới đến làng chưa hiểu quy tắc, chẳng lẽ con cũng không hiểu?”
Bạn trai tôi tên là Lâm Phong, bố tôi gọi anh ấy là Tiểu Lâm.
“Bố, con với Lâm Phong cảm thấy quy định của làng có vấn đề, nên mới đến đây xem rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra.”
“Vậy hai đứa đã thấy gì?”
Bố tôi đột nhiên căng thẳng, đồng tử co lại.
“Thấy một người đàn ông đang đè lên người Linh Linh.
Con định lao vào bắt hắn, nhưng chưa kịp thì hắn đã chạy mất.
Linh Linh cũng không còn thở nữa…”
Sắc mặt bố tôi lập tức thay đổi.
Ông định nói gì đó thì Trương Phú Quý đã lao đến, giật mạnh cổ áo tôi, khiến bố tôi và bạn trai phải xông vào kéo ông ra.
Trương Phú Quý giận dữ giáng một cú đấm vào vai bố tôi, đẩy ông ngã lùi về phía sau.
“**Lão Thôi, tôi với ông quen nhau hơn bốn mươi năm, từ nhỏ đã cùng lớn lên.
Giờ con gái tôi chết trong miếu Sơn Thần, là do con gái ông gây ra.
Ông tính thế nào đây?!**”
“Chú Trương, Linh Linh không phải do cháu hại! Chú đừng đổ oan cho cháu!” Tôi giải thích.
“**Chính cô! Cô đã làm kinh động Sơn Thần!
Ngài giáng tội xuống, nên con gái tôi mới chết!**”
Trương Phú Quý vừa khóc vừa hét, nước mắt nước mũi giàn giụa.
Tôi thật sự cũng rất thương cảm ông ấy.
Vợ ông ấy mất sớm, một mình ông ấy cực khổ nuôi hai cô con gái khôn lớn.
“**Cháu đã báo cảnh sát rồi.
Chỉ cần khám nghiệm tử thi, là sẽ biết nguyên nhân cái chết của Linh Linh.**”
Trương Phú Quý phun một bãi nước bọt về phía tôi.
May mà tôi tránh kịp, không thì đã bị dính đầy người.
“**Lão Thôi! Con gái ông quá độc ác!
Nó hại chết con gái tôi, giờ còn muốn phanh thây mổ bụng con tôi sao?
Nó không phải con người!**”
Trương Phú Quý chửi ầm lên.
Bố tôi vội vàng chạy tới dỗ dành ông ấy, cũng thuận tiện mắng tôi mấy câu.
Khi mọi chuyện còn đang rối tung lên, thì đèn xe cảnh sát rọi sáng cả con đường núi.
