Thom Nguyen, Nguyễn Du, Ha Tinh (2025)

26/09/2025

Mua sách cho Ruby, nhưng mẹ lại xí phần đọc trước.

Dạo này, mình đã gạt hết những cuốn sách khó tiêu hoá sang một bên để đọc những trang viết thật giản dị và gần gũi với đời sống.

"Người bà tài giỏi vùng Saga" thật sự rất hay. Không ồn ào triết lý, chỉ xoay quanh những mẩu chuyện nhỏ về tuổi thơ của một cậu bé bên người bà nghèo khó. Nhưng càng đọc, càng thấy trong đó là cả một kho tàng tình thương, sự lạc quan và bản lĩnh sống – hình ảnh của một người bà nơi làng quê, cũng như bao người bà khác trong cuộc đời này.

Điều mình tâm đắc nhất chính là thông điệp: giàu hay nghèo không nằm ở túi tiền, mà ở cách ta nhìn và đối diện với cuộc sống. Một người bà chẳng có gì trong tay, nhưng bằng trí tuệ và tình thương, bà đã nuôi dưỡng cháu mình khôn lớn, trưởng thành, vững vàng, tự tin.

Mình đọc một lèo đến hết, gấp sách lại mà dư âm vẫn còn đọng lại. Những cảm xúc sâu lắng, bình dị ấy bất giác khiến mình nhớ về Bà Ngoại – người cũng từng chắt chiu từng bữa cơm, từng quan tâm nhỏ bé, để tuổi thơ mình luôn đủ đầy yêu thương 💞.

Có những cuốn sách không cầu kỳ, nhưng lại lặng lẽ gieo hạt mầm trong lòng ta. Với mình, "Người bà tài giỏi vùng Saga" chính là một cuốn sách như thế – giản dị, ấm áp, và chạm đến những tầng sâu nhất của trái tim❤️

18/09/2025

Cơn mưa từ hôm qua đến giờ báo hiệu đã chính thức hết những ngày hè rong chơi cùng các con.

Mình không phải thuộc tuýp người đa nhiệm, tức là không bao giờ làm nhiều việc cùng một lúc được, mình chỉ có thể làm từng việc, từng việc cho đến khi hoàn thành nó. Nên cả mùa hè này, mình đã chọn ưu tiên 100% cho các con.

3 tháng hè cùng các con vui chơi, trải nghiệm và tận dụng triệt để mọi khung thời gian trống. Kết quả thu về là các con có một làn da nâu bánh mật, một kho ảnh và clip qua những lần được ngắm bình minh trên biển, được bơi nhiều nên chị hai tăng hơn 3cm chiều cao, được về quê thăm ông bà Nội, Ngoại, được đạp xe quanh đường làng và được nạp thêm những kiến thức, kỹ năng mới.

Giờ đây các con đã chính thức vào guồng của năm học mới, chị hai đã lớn và tự lập trong mọi việc hơn, ba mẹ cũng nhàn hơn. Em Nim 28 tháng cũng đã dạn dĩ với trường lớp, em chăm và ngoan, trv. Nhờ vậy, mẹ cũng có thêm thời gian cho mình – để quay lại đường đua với công việc online mà mình đang theo đuổi.

Mùa hè đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, giờ thì tạm biệt hè nhé!

Với mình, công việc online chính là “cầu nối” để vừa toàn tâm cho gia đình, vừa không bỏ lỡ sự nghiệp.

Còn bạn, hè này bạn đã kịp dành trọn thời gian cho điều quan trọng nhất với mình chưa?

01/09/2025

Em bé nhà tuôi đang ngâm cứu "Người bà tài giỏi vùng Saga" 😄

29/08/2025

Sẽ không một trang sách, không một thước phim nào có đủ sức nặng để cân đong hết những mất mát của chiến tranh hay đo được lòng quả cảm của người lính. Nhưng đó chưa bao giờ là lý do để chúng ta ngừng kể, ngừng lắng nghe. Bởi lẽ, ký ức chính là sợi dây kết nối thiêng liêng giữa quá khứ và hiện tại. Và phim Mưa đỏ chính là một sợi dây kết nối như thế. Tác phẩm đã kéo chúng ta về lại với chảo lửa Thành cổ Quảng Trị năm 1972, để một lần nữa sống trong 81 ngày đêm không thể nào quên của lịch sử dân tộc.

Tôi đã đọc đâu đó rằng mỗi một chiến sĩ hy sinh trong phim đều như một nhát cứa vào tim khán giả. Tôi đã nghĩ mình chuẩn bị sẵn sàng cho điều đó, nhưng tôi đã lầm. Vì Mưa đỏ không cho bạn xem những cái chết của những người hùng.

Phim bắt bạn phải chứng kiến sự ra đi của những chàng trai mà chỉ vài phút trước đó, bạn còn thấy họ ngồi bên nhau đọc lá thư nhà, vụng về hát một bài tình ca, hay hứa với nhau rằng nhất định sẽ cùng về.

Những người lính trong phim không phải là những anh hùng được lý tưởng hóa, mà là những chàng trai, cô gái đời thường với những ước mơ, hoài bão và cả những nỗi sợ hãi rất con người.

Mỗi người một tính cách, một số phận, nhưng họ đã cùng nhau tạo nên một tập thể gắn kết, cùng chia nhau điếu thuốc, viên kẹo, cùng hát cho nhau nghe và rồi cùng nhau nằm lại, hoà mình vào đất mẹ.

Tôi đã không khóc ở những cảnh b-om nổ, nhưng nước mắt tôi đã rơi khi máy quay cận cảnh một bàn tay vẫn nắm chặt tấm ảnh người thương đã ố màu, khi một người lính cố gọi tên người bạn thân đã lịm đi trong vòng tay mình.

Nhưng giữa cơn mưa b-om, bão đ-ạn ấy, lại có những hạt mầm của sự sống, của tình yêu. Đó là những khoảnh khắc lãng mạn đầy chất thơ, là ánh mắt trao nhau vội vàng giữa hai chiến hào, hay cái hôn nhẹ lên trán.

Mưa đỏ đã thành công trong việc lột tả bản chất khốc liệt của chiến tranh, một sự thật trần trụi mà nhiều bộ phim cùng đề tài trước đây thường né tránh hoặc lãng mạn hóa.

Từng thước phim tái hiện một Quảng Trị ngột ngạt, một địa ngục trần gian với khói bụi mờ ảo, là mưa hòa với m-áu. Hiệu ứng âm thanh chân thực đến g*i người, từ tiếng đất đá sụp đổ sau mỗi trận b-om, tiếng thở gấp gáp của người lính, đến tiếng gầm rít của đ-ạn ph-áo, tất cả tạo nên một áp lực khủng khiếp, nhấn chìm khán giả vào chính không gian của cuộc chiến.

Khi những dòng chữ cuối cùng chạy trên màn hình, cả rạp im lặng. Tôi tin rằng mỗi người cũng đang có chung một suy nghĩ. Hòa bình mà chúng ta đang hít thở hôm nay, sự yên ổn mà chúng ta coi là điều hiển nhiên, đã được đánh đổi bằng một cái giá đắt đến nhường nào.

Bộ phim này, có lẽ, là một cây cầu. Một cây cầu nối thế hệ chúng ta, những người sinh ra và lớn lên trong hòa bình, với một thế hệ mà tuổi thanh xuân của họ là chiến hào, là b-om đ-ạn. Đứng ở đầu cầu bên này, chúng ta được quyền tự hỏi: Sự bình yên ta đang có, bầu trời xanh ta đang ngắm, có giá bằng bao nhiêu sinh mệnh?

Sự hy sinh của họ không phải là một câu chuyện của quá khứ. Nó là một phần máu thịt tạo nên hình hài đất nước hôm nay. Và cơn mưa máu năm ấy, dù đã tạnh, vẫn sẽ mãi là một ký ức không thể phai mờ, để mỗi chúng ta biết trân trọng hơn hai tiếng "hòa bình" được đánh đổi bằng cả một thế hệ.

| Mai Dung - Inside The Box

28/08/2025

𝙈𝑼̛𝘼 Đ𝑶̉ - Một bộ phim rất đáng để đi xem!

𝑇𝘩𝑖 𝑡𝘩𝑜𝘢̉𝑛𝘨, 𝑚𝘦̣ 𝘷𝑎̀ 𝑐𝘩𝑖̣ ℎ𝘢𝑖 𝑡𝘳𝑜̂́𝘯 𝘕𝑖𝘮 𝘷𝑎̀ 𝐵𝘢 đ𝑒̂̉ đ𝘪 𝘩𝑒̣𝘯 𝘩𝑜̀💞

07/08/2025

Mẹ trồng hoa cho hai chị em ngắm nà 💞

18/07/2025

Xe Cup của Bà Ngoại phải nói là đỉnh, chở các công túa đi dạo mà đã gì đâu👌

05/07/2025

Ngày 11 – Lòng Trung Thành

=======

Nếu có một phẩm chất âm thầm nhưng luôn được đánh giá rất cao, thì với mình – đó chính là lòng trung thành.

Không cần phải nói đến những điều thật lớn lao như trung thành với Tổ quốc hay với lý tưởng đâu. Mà đôi khi, đó chỉ là những điều rất đỗi nhỏ bé trong cuộc sống thường ngày…

Là khi một người vẫn lặng lẽ ủng hộ, bảo vệ mình ngay cả khi mình không có mặt.

Là khi mình sai, họ không quay lưng, mà nhẹ nhàng chỉ cho mình cách sửa.

Là khi tình cảm không ồn ào nhưng luôn âm thầm ở cạnh bên vững vàng, không đổi thay theo thời thế.

Mình tin, nếu muốn được đối xử thế nào, muốn nhận lại điều gì, thì điều đầu tiên là phải sống và cho đi điều đó trước – đặc biệt là lòng trung thành.

Vì lòng trung thành không đo bằng lời hứa…
Mà đo bằng thời gian, sự bền bỉ và cách người ta chọn ở lại kể cả khi bạn sa cơ lỡ vận.

Còn bạn thì sao?
Có ai đó, hoặc điều gì đó trong đời mà bạn đã – và đang – âm thầm trung thành không?

Nếu có, hãy trân quý điều đó thật nhiều,
vì không phải ai cũng đủ tử tế và bản lĩnh để giữ trọn một tấm lòng giữa những đổi thay.

Thom Nguyen ☘️

03/07/2025

Ngày 10 - Tình bạn thời thơ ấu.
=======

"Quê hương là gì hở mẹ
Mà cô giáo dạy phải yêu
Quê hương là gì hở mẹ
Ai đi xa cũng nhớ nhiều..."

Có khi nào bạn bất chợt đọc một câu thơ nói về quê hương mà khiến từng mảng kí ức trong bạn dội về da diết chưa?

Kí ức về tuổi thơ sống cùng gia đình và kí ức về chúng bạn thuở thiếu thời ấy. Mình thì có nhiều lần như thế lắm!

Những người bạn cùng xóm Mụ Bến - xóm nhỏ bên sông, nhiều lứa tuổi khác nhau nhưng chơi chung một hội.

Là Hương, là Hợp, là Hiền, là Hạnh, là Cường, ....là nhiều anh chị trên lứa nữa. Những đêm trăng sáng, tha hết thúng mủng của mẹ đi chơi đánh trận, nấp bắn, trốn tìm...chơi chán xuống sông tắm đêm...dại dột, không biết sợ tí nào. Giờ nghĩ lại đúng là ngày xưa điếc không sợ sú.n.g.

Rồi cũng tốp bạn đó, đi học luôn bảo vệ nhau, lỡ có ai bị bắt nạt thì cả hội xúm lại đòi lẽ phải, rất nghĩa khí 🤣

Góp giấy loại, dép đứt đổi quế, đổi táo đỏ, đổi cam thảo để chia nhau ăn.

Những trưa hè nóng bức rủ nhau chơi chài, chơi khăng, bắn bi, đánh đáo...
Hay trèo cây tìm các tổ chim để bắt chim non về chăm sóc nuôi nấng như thú cưng.

Là những ngày mùa cùng nhau ra đồng bắt châu chấu, cào cào xâu vào thân lúa để mang về cho chim ăn.

Là những chiều tắm sông thi nhau nhảy ùm từ trên bờ xuống, thi nhau ai lặn xa hơn, ai nín thở lâu hơn.

Là những lần trèo cây đung đưa như khỉ mà không biết nếu bị ngã xuống chỉ có mềm thân.

Tuổi thơ mình là thế. Bình dị, nghịch ngợm, nhưng rất vui. Giờ gần như xa quê hết nhưng chỉ cần một mùi quê, mùi đất, mùi sông, một ánh trăng, một câu thơ cũ… là lại thấy những tiếng cười năm xưa vọng về đâu đó trong tim.
=======

Thom Nguyen☘️

03/07/2025

Ngày 9 - Kỹ năng bị lãng quên.
========

Mình từng có một trí nhớ rất tốt, liên quan đến con số và dấu mốc thời gian.

Thời đó, những năm cuối 1990 đầu 2000 thời mà điện thoại bàn còn hiếm chứ chưa nói đến di động. Nhà mình làm dịch vụ điện thoại. Mỗi ngày có khi đón cả mấy chục lượt khách nhưng mình chỉ cần nghe đọc số 1 lần là nhớ. Nhất là mã vùng cả nước mình không cần tra danh bạ. Rồi nhớ cả biển số xe các tỉnh, sau này học lịch sử thì theo dòng chảy lịch sử các mốc thời gian mình nhớ rất chính xác.

Mình nhớ được như thế hoàn toàn k phải tự nhiên sinh ra đâu, do tập luyện phần nhiều mà có nạ.

Vậy mà, theo thời gian trí nhớ mình bị giảm dần...

Sinh em bé lần 1, trí nhớ giảm
Sinh em bé lần 2, giảm tợn hơn

Nhưng chưa là gì so với thời điểm bị Covid. Mình dính nguyên combo: hụt hơi, thở gấp, rối loạn nguyệt san, tóc rụng và đặc biệt suy giảm trí nhớ nặng.

Cái hay của hay quên là khoẻ đầu, vô hại. Tuy thế, mình vẫn phải dùng t/huốc can thiệp một thời gian dài rồi mới đỡ dần theo thời gian.

Đôi lúc mình nghĩ vui ước gì mình cứ trẻ trung như 18, trí nhớ như 18 nhưng khôn ngoan như giờ 🤣 thì cuộc đời sẽ rất gì và này nọ.

Kỹ năng có được mà không khai thác triệt để, không duy trì tập luyện thì dễ bị mất dần và quên lãng - giống như mình vậy.

Thế nên, tài năng nào cũng cần được luyện rèn, nếu không, sớm muộn cũng thành ‘kỹ năng bị lãng quên’.

=======
Thom Nguyen☘️

02/07/2025

Ngày 8 – Thói quen & Nghi thức.
======

Hôm nay, mình muốn dành chút thời gian để kể về những thói quen nhỏ trong gia đình mình – những điều giản dị nhưng đã góp phần tạo nên NẾP NHÀ.

Ngày thường, nhà mình vẫn giữ những thói quen rất nhỏ: đi thưa về chào, mời trước bữa ăn, không gác chân lên ghế khi ngồi cùng ba mẹ hay người lớn tuổi hơn… Dần dà, những điều ấy thành nếp, thành nền.

Còn vào những dịp như Giáng sinh, ngày Tết, Sinh nhật và Những bữa cơm gia đình thì nhà mình có đặc biệt hơn chút.

Ngày Giáng sinh:
Dù mình là người lương, không theo tôn giáo nào, nhưng lại có một tình cảm đặc biệt với Giáng sinh. Thói quen trang trí cây thông đã bắt đầu từ thời mình còn ở trọ, trước cả khi có Ruby.

Mười mấy năm nay, năm nào cũng vậy, mình luôn háo hức được ngồi giữa phòng khách ấm áp, nhìn cây thông lung linh, ngắm những quả cầu tuyết trong tiếng nhạc Giáng sinh có Santa Claus cưỡi Tuần Lộc – những giây phút đó, mình như lạc vào thế giới cổ tích nhiệm màu, được tiếp thêm năng lượng yêu đời, tích cực…

Ngày Tết:
Tết là dịp cả nhà mỗi người một tay cùng dọn dẹp, trang hoàng nhà cửa. Sẽ luôn cắm hoa đào – theo sở thích của Ruby.

Chiều 30 cả nhà sẽ tắm gội Tất niên. Đêm đến cả nhà sẽ chờ đợi đón Giao thừa. Cùng mặc áo mới, cùng nhau thắp hương cúng Giao thừa, cùng trao những bao lì xì kèm lời chúc đầy ắp tình yêu dành cho nhau.

Ruby sẽ là người chọn giờ đẹp để khai bút đầu năm – một nghi thức nhỏ thôi nhưng với người chơi hệ tâm linh như Ruby thì háo hức lắm.

Ngày sinh nhật & Kỷ niệm:
Sinh nhật các con thì được tổ chức bài bản, còn sinh nhật ba mẹ hay ngày kỷ niệm cưới thường đơn giản hơn – một chiếc bánh kem nhỏ, một mâm cơm tự nấu, vài lon bia… cả nhà cùng quây quần, trò chuyện và ăn uống.

Những bữa cơm thường ngày:
Gia đình mình có một nguyên tắc bất thành văn: không để ai phải làm một mình. Cả nhà cùng vào bếp, mỗi người mỗi tay. Luôn chia sẻ tất cả việc nhà với nhau.

Bữa cơm là lúc kết nối. Sau cả ngày bận rộn – con đi học, ba mẹ đi làm – thì mâm cơm chính là điểm chạm để mọi người được ngồi lại, để hỏi han, để chia sẻ và để kết nối với nhau.

Nhà mình, dù là mâm cơm đơn giản hay cầu kỳ các món thì cũng phải bày biện thật tươm tất.

Để giữ được nếp nhà, không phải là chuyện của riêng ai. Mà cần sự cố gắng của mỗi thành viên trong gia đình, mỗi người một chút, mỗi ngày một tí.

=======
Thom Nguyen☘️

01/07/2025

“Nếu cứu được tuổi 40, thì toàn bộ phần đời còn lại sẽ được cứu.”

Bài chia sẻ của cô Kim Mi Kyung – một diễn giả truyền cảm hứng hàng đầu Hàn Quốc, người đã đồng hành với hàng triệu phụ nữ châu Á trên hành trình phát triển bản thân và khởi nghiệp muộn.

Trong buổi diễn thuyết đầy xúc động và chân thực, cô Kim đã nói về tuổi 40 – độ tuổi mà nhiều người cảm thấy như thể đang bước vào “khúc quanh khắc nghiệt nhất” của cuộc đời. Nhưng với góc nhìn sắc sảo, hài hước và thấm đẫm trải nghiệm cá nhân, cô giúp người nghe nhận ra:

“Nếu cứu được tuổi 40, thì toàn bộ phần đời còn lại sẽ được cứu.”

📍40 tuổi – Giai đoạn không thể buông xuôi
Sáng nay trời mưa. Tôi đã lo lắng rằng mọi người sẽ đến muộn, tay xách nách mang những chiếc ô ướt át và gương mặt mệt mỏi. Nhưng may mắn thay, mưa vừa dứt, bầu không khí trở nên trong lành. Tôi nhìn quanh – có người từ tận Jeju, Changwon, Las Vegas, New York… đến đây. Đủ cả 20, 30, rồi 40 tuổi. Nhưng tôi biết rõ: chính những người bước qua tuổi 40 mới thật sự cần phải có mặt ở đây.

Tuổi 30, ta bận rộn làm mẹ, làm vợ, xoay như chong chóng để giữ mọi thứ ổn định. Nhưng đến 40, mọi thứ bắt đầu hiện hình: con không còn dễ dạy, chồng không còn là nơi nương tựa, công việc chững lại, và chính mình cũng chẳng còn biết mình là ai. Ta bắt đầu thấy rõ: không ai cứu được mình ngoài chính mình.

Hôn nhân không phải là cổ tích. Nó giống như một cuộc khởi nghiệp không vốn, hai người trẻ dại góp vốn bằng tình yêu và hy vọng. Nhưng rồi từng chút một, những bản chất chưa từng thấy lộ ra. Sự lười biếng, nóng nảy, vô tâm, ghen tị, mặc cảm – cả từ người kia, và… từ chính mình.

Tuổi 40 là lúc mọi ảo tưởng vỡ tan. Là lúc ta nhìn con mà hiểu rằng: “Con là bản sao của mình”. Là lúc nhìn chồng mà nhận ra: “Mình không thể dựa vào người này mãi”. Là lúc nhìn lại chính mình trong gương và đặt câu hỏi:

“Nếu không bắt đầu lại bây giờ, thì bao giờ mới bắt đầu?”

Tôi đã từng như thế. 40 tuổi, không nhà, không tài sản, ba đứa con, áp lực kinh tế đè nặng. Tôi từng ngồi trên xe giữa đêm, lái về nhà trong nước mắt và mệt mỏi, tự hỏi: “Sao mình phải sống thế này?”. Nhưng tôi hiểu ra: nếu không tự kéo mình dậy, không ai làm điều đó cho mình cả.

📍Từ 40 tuổi, bạn phải bắt đầu “đào sâu”
Cuộc đời 100 năm, bạn không thể sống bằng một nghề từ 25 đến 60 tuổi rồi mong chờ lương hưu. Bạn cần chuẩn bị cho ít nhất 3 lần đổi nghề, đổi vai, đổi cuộc đời.

Bạn cần một “vương quốc” cho riêng mình. Một đam mê, một kỹ năng, một việc gì đó bạn có thể đào sâu 5 năm, 10 năm. Không để nổi tiếng. Mà để sống sót, có giá trị, và tự do. Tôi gọi đó là “digging” – đào sâu vào chính mình.

Chồng tôi 10 năm nay tập thổi saxophone. Có giỏi không? Cũng bình thường thôi. Nhưng anh ấy tìm thấy bản thân trong đó. Và giờ anh có thể mở quán café nhạc sống nhỏ, dạy vài học viên mới bắt đầu, gặp gỡ những người cùng tần số. Và quan trọng nhất: anh ấy không gục ngã sau khi nghỉ hưu.

📍Nếu bạn đang ở tuổi 40…
Đừng phó mặc tương lai cho vận may. Tuổi trẻ có thể sống bằng mộng mơ. Nhưng tuổi 40 cần kế hoạch, thói quen và hành động đều đặn. Mỗi ngày, hãy dậy sớm và hỏi bản thân:

“Tại sao mình phải thức dậy hôm nay?”
Nếu chưa có câu trả lời rõ ràng – bạn cần viết lại kế hoạch đời mình. Bắt đầu bằng một khóa học nhỏ. Một cuốn sách mới. Một việc bạn từng muốn làm nhưng đã gác lại vì gia đình.

Bạn không cần phải bỏ việc để bắt đầu lại. Nhưng bạn cần bắt đầu lại để giữ mình khỏi rơi xuống.

📍Bắt đầu lại, nhưng không bắt đầu muộn
Tôi đã viết sách, mở lớp, chia sẻ hàng nghìn lần – không phải vì tôi đặc biệt. Mà vì tôi không chịu buông xuôi. Tôi tự nói với mình mỗi sáng:

“Mày phải đứng lên. Mày còn chuyện phải làm, mày còn ước mơ chưa sống.”
Nếu bạn đang ở tuổi 40, hãy đầu tư vào chính mình: thời gian, tiền bạc, sự ưu tiên. Cả cho chồng bạn nữa – đừng bỏ mặc anh ấy rơi vào u sầu của đàn ông trung niên. Cả hai cần được “nuôi lớn” như những đứa trẻ cần được khích lệ, dẫn đường.

📍Và cuối cùng…
Bạn có thể sống đến 100 tuổi. Nhưng chất lượng của 100 năm ấy – là do 40 tuổi hôm nay quyết định. Đừng chờ đợi, đừng mong ai khác thay đổi trước. Bạn là người đầu tiên phải thay đổi.

Tôi tin rằng nếu bạn cứu được tuổi 40 của mình, thì toàn bộ phần đời còn lại sẽ được cứu.

“잘할 거야 – Cậu sẽ làm được.”
(Câu nói tôi viết trong mọi cuốn sách của mình, bằng tiếng Hàn và bằng cả trái tim.)

Thom Nguyen

26/09/2025

18/09/2025

01/09/2025

29/08/2025

28/08/2025

07/08/2025

18/07/2025

05/07/2025

03/07/2025

03/07/2025

02/07/2025

01/07/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category