23/08/2025
VÌ SAO KẾT BẠN KHI ĐÃ TRƯỞNG THÀNH LẠI KHÓ ĐẾN THẾ?
Nếu bạn thấy việc giữ gìn tình bạn trở nên khó khăn hơn khi đã là người lớn, thì xin bạn yên tâm, bạn không hề đơn độc đâu.
Sự cô đơn luôn có cách riêng để ghé đến, lặng lẽ, bất ngờ, ở những thời điểm chẳng ai ngờ. Một bệnh nhân của tôi kể rằng, nó đến vào một buổi chiều rất đỗi bình thường, khi cô đi ngang một quán ăn nhỏ bên đường. Ở đó, một nhóm phụ nữ đứng tuổi đang tụ họp quanh chiếc bàn con, rượu rót tràn ly, tiếng cười vang lên rộn rã, có vẻ họ đã uống hơi nhiều, đến mức một người cười đến độ rượu phụt ra từ mũi. Khoảnh khắc ấy, tưởng chừng chỉ là một cảnh vui vặt vãnh, lại khiến cô bệnh nhân kia bỗng thấy lòng trống rỗng, như thể trong chính bản chất con người mình có một điều gì đó khiến những kết nối gần gũi như vậy là điều xa xỉ, không dành cho mình.
Dĩ nhiên, cô chẳng có gì sai cả. Cô đang ở tuổi ngoài ba mươi, trẻ trung, độc lập, và có một công việc tốt với mức thu nhập đáng mơ ước. Dù đã chuyển nhà đôi lần kể từ sau khi tốt nghiệp đại học, cô vẫn giữ được mối quan hệ yêu đương bền vững, trong khi hầu hết bạn bè cô đã kết hôn, có người đã làm cha mẹ. Lúc đầu, chính cô cũng không hiểu vì sao nỗi cô lập lại âm ỉ đến thế. Nhưng rồi tôi nhận ra, rất nhiều người, dù thành đạt và sống đúng “chuẩn”, cũng kể với tôi những câu chuyện giống hệt. Họ cảm thấy lạc lõng khi đón con ở cổng trường, nhìn những phụ huynh khác chuyện trò thân mật như bạn lâu năm. Khi được thăng chức, họ thấy mình không thân với đồng nghiệp đủ để cùng ăn mừng. Khi lướt Instagram, họ bỗng nhận ra mình không có mặt trong buổi gặp mặt gần nhất của nhóm bạn cũ.
Có rất nhiều lý do thực tế khiến việc kết bạn ở tuổi trưởng thành lại trở nên gian nan đến vậy. Những cột mốc lớn trong đời, chuyển chỗ ở, thay đổi công việc, sinh con, ly hôn, khi diễn ra ở tuổi ngoài đôi mươi thường để lại nhiều hệ lụy hơn. Giáo sư tâm lý học Jeffrey Jensen Arnett của Đại học Clark gọi giai đoạn từ 18 đến 29 là “tuổi trưởng thành đang hình thành”, khoảng thời gian mà đời sống xã hội của con người chạm đến đỉnh cao. Những năm tháng học đại học, đi học cao học, bắt đầu sự nghiệp hay sống ở thành phố mới thường mang lại cơ hội gặp gỡ những người đồng điệu. Robert D. Putnam từng viết trong Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community rằng: “Đối với nhiều người, những tình bạn có được từ thời học sinh, sinh viên, hoặc những năm đầu đi làm, chính là những người bạn cuối cùng mà họ thực sự kết thân.”
Và rồi, guồng quay cuộc sống dần cuốn trôi những mối liên hệ ấy. Tình bạn, khác với tình thân ruột thịt, là một sự lựa chọn tự nguyện. Khi các cấu trúc xã hội từng giúp ta gắn bó trong quá khứ dần biến mất, sợi dây ấy cũng dễ dàng lỏng lẻo. Thời gian để gặp gỡ bạn bè ngày một hiếm hoi khi trách nhiệm chất chồng. Có người chuyển đi xa vì việc làm hoặc vì gia đình. Con cái ra đời, cuốn hết tâm trí và sức lực; cha mẹ già yếu cần được chăm nom. Tất cả khiến những người bước qua tuổi ba mươi luôn trong trạng thái kiệt quệ. Sau một ngày dài vật lộn với công việc và nghĩa vụ, việc ra ngoài gặp bạn bè nghe thôi đã thấy mệt. Khi cả hai cùng mỏi mệt, chẳng ai còn đủ năng lượng để chủ động giữ liên lạc.
Điều này lại càng nghiêm trọng hơn trong vài năm gần đây. Đại dịch COVID-19 đã thu hẹp thế giới của chúng ta, theo Trung tâm Khảo sát Đời sống Người Mỹ. Trong một nghiên cứu, giám đốc Daniel Cox ghi nhận rằng sau năm 2020, số lượng tình bạn thân giảm mạnh. “Người Mỹ cho biết họ có ít bạn thân hơn, ít khi trò chuyện với bạn bè hơn, và cũng ít khi tìm đến bạn bè để chia sẻ tinh thần,” Cox viết. Hãy nhớ lại thời kỳ “giãn cách xã hội”, khi ai nấy đều rút vào không gian riêng, vòng tròn kết nối bị thu hẹp. Chúng ta bắt đầu làm việc một mình tại nhà, thay vì quây quần cùng đồng nghiệp. Đồng thời, mạng xã hội tạo ra một ảo giác kỳ quái về những mối quan hệ, như nhà nghiên cứu Kristina Lerman đã phân tích trong bài viết năm 2025 về nghịch lý tình bạn trên mạng. Cô chỉ ra rằng trên Instagram hay những nền tảng tương tự, người khác luôn có vẻ như sở hữu nhiều tình bạn hơn bạn, và các mối quan hệ của họ cũng sâu sắc hơn. Cảm giác ấy dễ khiến ta rơi vào hội chứng FOMO, nỗi sợ bị bỏ rơi, khiến cô đơn và mặc cảm càng thêm đậm nét.
Thế nhưng, vẫn có những cách thực tế để giữ cho sợi dây kết nối không bị đứt đoạn, hoặc thậm chí để đánh thức những tình bạn cũ đang ngủ quên. Rất có thể, người bạn mà bạn nghĩ là “xa cách” kia cũng đang nghĩ rằng bạn có nhiều bạn hơn họ. Hãy dũng cảm cất lời. Hãy cho họ biết bạn cũng muốn giữ gìn tình bạn, hay rằng đôi khi bạn cũng thấy khoảng cách giữa hai người. Chính điều ấy giúp cảm xúc của bạn trở nên dễ hiểu và dễ chạm tới hơn. (Và bạn biết không, khi ta dám cho người khác thấy sự tổn thương mà vẫn được đón nhận, mối quan hệ ấy sẽ trở nên vững vàng hơn.) Đừng chờ ai rủ đi chơi. Có thể bạn hy vọng người bạn cũ sẽ chủ động, nhưng rất có thể họ cũng đang chờ bạn. Hãy là người mở lời trước. Bởi càng trưởng thành, càng bận rộn, thì càng cần cố gắng để giữ cho tình bạn không bị lãng quên.
Nếu bạn đang tìm kiếm bạn mới, đừng trông chờ một kết nối sâu sắc đến ngay lập tức. Hãy bắt đầu từ những người xung quanh – đồng nghiệp, hàng xóm, những người bạn có thể trò chuyện đôi ba câu, trao nhau một nụ cười. Người pha cà phê buổi sáng, cô thủ thư ở thư viện, bác tài xế quen thuộc, tất cả đều có thể trở thành những “người quen thân thiện.” Hãy bắt đầu bằng những điều nhỏ bé. Việc xây dựng những “mối quan hệ yếu”, theo cách gọi của các nhà tâm lý học, lại có thể đem đến sức mạnh to lớn cho đời sống tinh thần của chúng ta (theo nghiên cứu năm 2014 của Gillian Sandstrom và Elizabeth W. Dunn). Những kết nối tưởng chừng vụn vặt, lặp đi lặp lại, dù không sâu sắc, nhưng nếu chân thành và đều đặn, sẽ mang lại cảm giác hạnh phúc và được thuộc về.
Và chính từ những kết nối nhỏ nhoi ấy, tình bạn thật sự có thể nảy nở. Giống như một tình yêu chớm nở, tình bạn cũng cần sự lặp lại, cần sự có mặt thường xuyên và những trải nghiệm chung. Nhà tâm lý học xã hội Robert Zajonc gọi đây là “hiệu ứng tiếp xúc đơn thuần”, chỉ cần gặp gỡ một cách tự nhiên nhưng đều đặn, người xa lạ sẽ dần trở nên thân quen. Thầy giáo dạy tâm lý năm nhất của tôi, giáo sư L. Dodge Fernald, từng pha trò một cách nghiêm túc: “Nếu em không biết làm gì để kết bạn trong trường đại học… thì ít nhất, hãy chịu khó xuất hiện.”
-sưu tầm-
