Radio Xôn Xao

29/10/2024

Ừ! Mẹ anh phiền thật...

- Anh về ngay đi, em hết chịu nổi rồi, mẹ anh phiền thật.

- Uhm, mẹ anh phiền thật, bây giờ anh đang có cuộc họp quan trọng, tối về anh sẽ giải quyết nha em.

Tiếng đầu dây bên kia dập máy nghe có vẻ rất tức tối, anh buông thõng người ra sau ghế, ở bên kia cô nhìn ra phía cửa như đang cố nuốt trôi một cái gì đó vào mình.

***

- Anh nhìn đi, đó, đây này, hôm nay em sắp, ngày mai em xếp, cứ một người dọn, một người lại bày ra như vậy, ai mà chịu nổi. Em sắp điên rồi đây. Cô vò đầu trong 1 trạng thái vô cùng tức giận, anh lại gần cô, lấy tay xoa xoa 2 bờ vai gầy gầy, cô hất chúng ra.

- Em vào đây! – Anh nhẹ nhàng nắm lấy tay cô kéo vào phòng, khép hờ cửa, anh lấy xuống 1 chiếc hộp được đặt trên nóc tủ, lấy tay phủi nhẹ, anh nhìn cô mỉm cười.

- Mẹ phiền thật, ngày mai mình đưa mẹ đến viện dưỡng lão em nhé, còn bây giờ để anh cho em biết mẹ chúng ta phiền đến mức nào.

Anh mở chiếc hộp ra, bên trong là 1 xấp hình, anh lấy ra 1 tấm đã cũ, nhưng chẳng hề dính tí bụi nào, cô tò mò nhìn vào tấm ảnh.

- Em thấy không, đây là tấm hình mà Dì anh đã chụp lúc anh sinh ra, Dì kể vì mẹ yếu nên sinh lâu lắm, mà sinh lâu chắc là đau lâu em nhỉ, mà mẹ phiền thật, cứ la hét ầm ĩ cả lên, ai mà chẳng sinh. Dì còn nói, mẹ yếu lắm, nếu cứ cố sinh thì sẽ nguy hiểm cho người mẹ, bác sĩ đã nói như vậy rồi vậy mà mẹ vẫn cố cãi "Không, con tôi phải ra đời, tôi phải sinh!", mẹ anh phiền thật đó.

Cô nhìn tấm hình, bàn tay cô nhẹ bỗng, rồi cô nhìn anh, trong mắt anh chứa 1 điều gì đó rất lạ. Anh cẩn thận bỏ tấm hình đó qua 1 bên, lấy 1 tấm khác cho cô xem.

- Em nhìn nè, đây là bức ảnh chụp lần đầu tiên anh bú mẹ, anh chẳng thấy ai phiền như mẹ cả. Bà nội, bà ngoại nói cả rồi, mẹ yếu, không đủ sữa để cho anh, uống sữa bình đi, ở đó mà dưỡng sức, nhưng 1, 2 cứ khư khư giữ anh vào lòng "Không, con con nhẹ cân, phải bú sữa mẹ mới tốt!". Ai nói gì cũng cãi em nhỉ, nếu không anh được uống sữa bình rồi, sữa bình phải ngon hơn chứ, mẹ anh phiền thật.

Bàn tay cô run run, cô thấy ánh mắt của người mẹ trong bức ảnh ánh lên vẻ rất hạnh phúc, 2 bàn tay cô ta cứ giữ chặt đứa bé. Cô nhìn anh không nói gì cả.

- Còn nữa đây này... – Anh lại lôi ra 1 tấm khác nhìn vào đó.

- Em thấy mẹ anh phiền ghê chưa, con nít hơn 1 năm ai chẳng chập chững biết đi, mẹ cứ làm như chỉ có con mẹ mới làm được điều đó không bằng. Ba kể mẹ cứ gặp ai là cũng hí hởn khoe "Thằng cu Tin nhà tôi đi được rồi, nó biết đi rồi đó.". Bộ mẹ không thấy phiền hay sao em nhỉ? – Bờ môi cô như muốn nói một cái gì đó nhưng cổ họng thì ứ nghẹn lại, bức ảnh đứa trẻ con chập chững đi về phía mẹ trong tấm hình, cô nhìn mãi. "Ba", từ ngày anh bắt đầu bi bô tập nói rồi gọi được tiếng mẹ là nguyên những ngày sau là một chuỗi điệp khúc: "Cu Tin gọi mẹ đi, gọi mẹ đi cu Tin...". Mẹ phiền quá đi mẹ à, anh mỉm cười xoa nhẹ vào bức ảnh, mắt anh đang long lanh thì phải.

- Đây nữa, đây nữa này... – Anh lôi ra nguyên 1 xấp, nhiều lắm, rất nhiều ảnh - Em thấy mẹ anh phiền ghê chưa, chụp làm gì mà lắm ảnh vậy không biết, lần đầu tiên anh vào mẫu giáo, có phiếu bé ngoan, rồi tiểu học, trung học, nhận bằng khen, em coi đi, đủ trò trên đời, coi hình của anh có mà đến tết mới xong, anh phì cười, "mẹ anh phiền nhỉ?".

Cô nhìn anh, anh không cười nữa, anh cầm 1 tấm hình lên nhìn vào đó rất lâu, cô thấy nó, 1 tấm hình rất đạp, anh rất đẹp trong bộ áo tốt nghiệp cử nhân, anh lúc đó trông điển trai quá, cao ráo, nhưng...

- Em có thấy không? Tóc mẹ anh đó, rối em nhỉ ? Còn áo quần nữa này, cũ mèm... - Cô nghe thấy giọng anh trở nên khác đi, không đều đều như lúc ban đầu nữa, đứt quãng. Cô nắm lấy tay anh.

- Năm 15 tuổi, ba bỏ mẹ con anh lại, rồi lúc đó, mọi thứ trong nhà trở nên không có điểm tựa, anh đi học, mẹ bắt anh phải học... Em không biết đâu, anh xin nghỉ nhưng mẹ không cho, phiền như vậy chứ. Mẹ cứ sáng sớm đi phụ quán cơm cho người ta, trưa ăn 1 chén cơm thừa trong quán để dư tiền cho anh học thêm ngoại ngữ, rồi chiều đến chạy đi giặt đồ cho những bà mẹ không phiền khác, để họ đi mua sắm, cà phê, giải trí... - Giọng anh lạc hẳn – Còn nữa em ạ, tối đến mẹ lại tiếp tục đi làm lao công đường phố, sáng sớm mới về chợp mắt được 1 tí thôi, vậy đó... Em thấy mẹ anh khỏe không?

"Tách!", 1 giọt nước rơi xuống trên tấm hình, mắt cô cũng nhòe đi, khác thật, 1 bà mẹ trẻ với gương mặt xinh đẹp lúc đứa con mới bi bô tập nói, và cũng với gương mặt phúc hậu đó nhưng giờ làn da đã nhăn đi, khuôn mặt gầy hẳn khi đứng cạnh cậu con trai lúc chuẩn bị ra trường.

- Anh à! – Bàn tay cô nắm lấy bàn tay run run của anh.

- Em có thấy tay mẹ rất yếu không, anh chẳng bao giờ kể em nghe nhỉ. Khi 5 tuổi, anh đùa nghịch chạy nhảy lung tung, lúc đuổi bắt cùng cô nhóc hàng xóm anh đã trượt chân ngã từ cầu thang xuống. Lúc đó, anh chẳng thấy đau một chút nào cả, chỉ nghe một tiếng kêu rất thân quen, em có đoán được không, anh đang nằm trên 1 thân thể rất quen... mẹ anh đó. – Cô sững người lại, nước mắt cô trào ra, rơi xuống ướt đẫm tay anh.

- Em à, mẹ anh phiền vậy đó, phiền từ khi anh chuẩn bị lọt lòng cho đến khi anh gần đón đứa con đầu tiên của mình, chưa hết đâu, mẹ sẽ còn phiền cả đời em ạ, bây giờ lớn rồi mẹ vẫn cứ lẽo đẽo theo anh dặn đủ thứ em không thấy sao, cơm phải ăn 3 chén, đi xe phải chậm thôi, đừng có mà thức khuya quá. Mẹ anh phiền thật, ngày mai mình đưa mẹ đến viện dưỡng lão em nhé.

"Anh...", cô ôm chặt lấy anh, cô òa khóc nức nở, "Em xin lỗi!". Anh ôm lấy cô vỗ về, vỗ về như ngày xưa anh vẫn thường được làm như vậy.

"Choang!" - Anh và cô chạy nhanh xuống bếp.

- Mẹ xin lỗi, mẹ nghe con thèm chè hạt sen nên mẹ đi nấu, nhưng... Giọng mẹ run run không dám nhìn về phía trước, cúi người nhặt những mảnh vỡ vừa rơi.

- Mẹ à... – Cô chạy đến nắm lấy bàn tay xương xương của mẹ – Từ nay mẹ đừng phiền nữa nhé, để con phiền mẹ cho – Cô ôm chặt mẹ, nước mắt thấm đẫm vai áo mẹ, mẹ nhìn anh, anh nhìn cô trong lòng của mẹ.

"Mẹ đã không sinh lầm con và con cũng đã không chọn nhầm dâu cho mẹ, phải không ạ?" - Anh mỉm cười, thầm nghĩ...

Tác giả: Có nguồn ghi Linh An, lại có nguồn ghi tác giả là Hải Yến...

Mời các bạn nghe lại radio rất ý nghĩa này mà Audio8x đã sản xuất từ những năm 2010 để chill một chút tháng 10 nhé:

(Radio Xôn Xao) - "Mẹ đã không sinh lầm con và con cũng đã không chọn nhầm dâu cho mẹ, phải không ạ?" - Anh mỉm cười, thầm nghĩ... ...

23/10/2024

Khám phá những địa danh nổi tiếng được chọn in trên các tờ tiền mệnh giá phổ biến tại Việt Nam. Bạn đã ghé thăm những địa điểm nào rồi?

18/10/2024

"The Power Of Words - Sức mạnh của Ngôn từ"

Đã là 9 năm kể từ ngày mà bài diễn thuyết tuyệt vời này giúp Mohammed Qahtani - một kỹ sư an ninh mạng, lập trình viên, quản trị viên CSDL nhút nhát đến từ Vương quốc Ả Rập Saudi, giành giải vô địch thế giới Toastmasters International về diễn thuyết trước công chúng năm 2015, mà khi xem lại video phần thuyết trình của anh, ta vẫn còn thấy thấm thía từng từ.

Để các bạn hiểu rõ hơn thì, Toastmaster là tổ chức phi lợi nhuận (NGO) tầm cỡ thế giới. Nơi đào tạo diễn giả và tìm ra diễn giả giỏi nhất thế giới. Năm 2015, để giành chiến thắng, Mohammed phải vượt qua nhiều vòng đấu loại trực tiếp với 3 vạn người tham gia tới từ hơn 100 quốc gia đấy - thật đáng nể phải không nào?

Với bài thuyết trình dài 7 phút 18 giây, Mohammed đã làm mê mẩn tất cả mọi người có mặt trong khán phòng. Anh cũng làm mê mẩn hàng triệu người khi xem lại video bài phát biểu của mình sau đó. Điều đặc biệt là, hồi nhỏ, Qahtani từng bị trêu trọc vì chứng nói lắp trầm trọng. Anh còn bị chậm nói, câu đầu tiên anh nói được là khi đã lên... 6 tuổi.

"Miệng của bạn có thể phun nọc độc, hoặc nó có thể hàn gắn một tâm hồn tan vỡ"; "Lời nói có thể là sức mạnh của bạn. Bạn có thể thay đổi cuộc đời, truyền cảm hứng cho một quốc gia, biến thế giới này thành một nơi tươi đẹp.".

Vì rất thích bài thuyết trình này, nên tôi bỏ công sức ra vietsub và đăng lại video. Mời các bạn cùng thưởng thức và chiêm nghiệm. Để rồi, biến sức mạnh lời nói của chính các bạn thành những bó hoa, những thần dược làm đẹp cuộc sống các bạn nhé.

Đ.L. from .com with love

HN, 18-10-2024

https://youtu.be/86_g3pZnXI8

Spread the good things with Mohammed Qahtani. Mohammed, a Saudi Arabian engineer, won the Toastmasters World Championship of Public Speaking. Qahtani, won af...

18/10/2024

ĐÀN ÔNG THÌ NÊN CAO HƠN PHỤ NỮ MỘT CÁI... CÚI ĐẦU!
(Tác giả: Chánh Văn - Hoàng Anh Tú)

Hồi hôm, có một người bạn đăng trên FB câu chuyện này:

Người vợ nói: “Chúng ta chia tay đi, tôi không thể chịu được cuộc sống này nữa rồi.”

Ông chồng cũng lên giọng: “Không sống được nữa thì thôi, ly hôn thì ly hôn, nói ly hôn mà không dám ly hôn thì không bằng con nít. Nhà cho cô, xe cũng cho cô, con cũng để cô nuôi! Nhưng cô để tôi làm bảo mẫu được không? Mẹ con cô đi đâu thì tôi đi đấy.”

Bà vợ vừa uống cốc nước trên miệng liền phì ra, và lập tức bỏ đi.
Chồng hỏi: “Em đi đâu đấy?”

Người vợ cố tỏ ra bực tức trả lời: “Đi chợ, nấu món vịt om sấu mà anh thích nhất.”

Chồng: Để anh đi cùng em.

Vợ: Sao lần nào cãi nhau anh cũng nhường em thế?

Chồng hóm hỉnh trả lời: Anh cao 1m8 em cao 1m6 khi nói chuyện thì làm sao mà anh không cúi đầu cho được?

Tôi chẳng được như ông chồng cao 1m8 trong câu chuyện này. Nhưng tôi nghĩ đàn ông nào cũng có thể cao hơn vợ mình một chút đủ để "cúi đầu" trước vợ mình! Những cơn giận dữ của đàn ông vốn chỉ như cơn mưa rào. Ào lên một chặp rồi tạnh ngay. Chứ cơn giận của phụ nữ thì như cái nắng gắt. Chạy trời sao khỏi nắng là thế. Cơ mà nếu chồng biết lui lại, cái nắng ấy sẽ vì thế mà dịu đi. Nói như các bộ phim TVB thì lùi một bước là thấy đất trời rộng hơn vậy.

Cơ mà có nhiều anh đầu thì cao hơn vợ nhưng não lại mọc dưới mông nên vợ cãi là động thủ, luôn nghĩ rằng phụ nữ phải đủ "tam tòng" mới là phụ nữ. Chồng luôn đúng và vợ phải nghe lời, tuân mệnh. Lại có anh phải nói là chỉ dài người hơn vợ chứ không thể nói là cao hơn vợ. Bởi ảnh chỉ thích hơn thua với vợ mình. Thắng thì đắc chí kiểu: Đàn ông lúc nào chả cao hơn phụ nữ một cái đầu. Thua thì hậm hực: Đàn bà đái sao qua đầu ngọn cỏ?

Tôi vẫn nghĩ đàn ông dù 1m5 hay thấp hơn nữa mà biết cúi đầu trước vợ thì đều là những người đàn ông cao. Mà đàn ông biết cúi đầu trước vợ sẽ kích hoạt nhiều "chương trình ẩn" trong mỗi người phụ nữ. Như sự nể phục làm nên cái uy của chồng. Như sự hy sinh. Có người vợ nào mà không muốn dốc trọn lòng họ cho người đàn ông họ nể phục và yêu thương? Tôi nghĩ rằng dù cơn giận dữ đến đâu cũng vì thế mà tan biến. Để mỗi lần cãi nhau xong là lại thấy thương nhau nhiều hơn!

Có hay không những người đàn ông cao 1m8? Hẳn là sẽ có người nói bụng rằng: "Chỉ có trong truyền thuyết thôi!". Nhưng tôi vẫn nghĩ rằng bởi người đó vốn đã không tin thì kẻ làm chồng nào cũng sẽ không muốn làm, không muốn chứng tỏ. Là tôi thì tôi cũng vậy. Sao phải nhịn nhường hay chứng tỏ với cái người vợ chẳng bao giờ tin chồng mình có thể trở thành người chồng tốt? Dẫu trước đó anh ta có từng tệ đến đâu, nếu như bạn đặt niềm tin vào sự thay đổi của anh ta, bạn sẽ nhận được sự thay đổi. Bằng anh ta chỉ có thay đổi xấu đi thì cũng là để bạn nói lời tạm biệt anh ta một cách dễ dàng hơn mà thôi!

16/10/2024

"The Big Short" - Bộ phim tuyệt vời tái hiện lại phi vụ bán khống gay cấn trong cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008

"It ain't what you don't know that gets you into trouble. It's what you know for sure that just ain't so. - Thứ khiến bạn gặp rắc rối không phải những điều bạn không biết. Mà chính những điều bạn biết chắc, nhưng hóa ra không đúng tí nào, mới gây phiền toái."
(Mark Twain)

Ảnh 1 là cảnh những nhân viên của Goldman Sachs ôm bụng cười ngặt nghẽo khi đồng ý tạo ra, và bán thành công 100 triệu $ cho Michael Burry thứ gọi là 'hoán đổi nợ xấu cho trái phiếu vay mua nhà'. Thời điểm những năm trước khi cuộc đại khủng hoảng năm 2008 diễn ra tại Mỹ và loang dần ra trên toàn thế giới, thì trái phiếu vay mua nhà là một thứ mà toàn thể giới tài chính, đầu tư đều tin nó 'chắc cú', bền vững vô cùng! Họ tin rằng, 'người sinh chứ đất không có sinh', và do đó, giá nhà sẽ luôn tăng. Thành ra, họ cứ b**g tiền, và tìm đủ cách để giải ngân cho người có nhu cầu vay mua nhà đất thoải mái.

Khi một nhóm nhân viên của một quỹ đầu tư nhỏ đi khảo sát, họ đã tá hỏa và đặc biệt cám cảnh khi biết rằng: Những gã môi giới cho vay đều "phông bạt", chúng chẳng biết gì về kiến thức đầu tư - tài chính, thậm chí, không biết Warren Buffett là ai?; Chúng sẵn sàng tiết lộ, nếu cho vay thành công khoản vay có vẻ xịn thì nhận hoa hồng 2000$ trong khi, cho vay thành công khoản vay chắc chắn xấu - hoa hồng cầm về gấp 5 lần, 10.000$; Rồi, một vũ nữ thoát y thu nhập bấp bênh, chẳng cần quái gì đến chứng minh thu nhập nhưng vẫn được giải ngân nhiều khoản vay và do đó, sở hữu 5 căn biệt thự, 1 căn hộ cao cấp. Đáng lo hơn, tại thời điểm khảo sát, họ nhận ra thị trường nhà đất bắt đầu có dấu hiệu dậm chân tại chỗ - giá nhà cao ngất ngưởng trong khi, nhu cầu bán thì có, còn mua, thì giảm.

Trước đó, họ đã nghe một nhân viên của Deutsche Bank thuyết trình về thứ gọi là xếp hạng các khoản vay mua nhà. Thật nhảm nhí, có tới 65% khoản vay được xếp hạng AAA (cực kỳ uy tín) lại có tới 95% trong đó là rác rưởi. Gom các sự kiện lại, thì nhóm nhân viên thuộc quỹ đầu tư kia khẳng định: CÓ B**G BÓNG NHÀ ĐẤT SẮP VỠ! Và đây là cơ hội để họ thực hiện phi vụ BÁN KHỐNG!

Nhưng, người khởi xướng toàn bộ vụ bán khống vì đã sớm nhận ra quả bóng sắp nổ kia, là anh chàng Michael Burry đã nhắc tới ở đầu bài. Anh ta bị hầu như tất cả các ngân hàng, quỹ đầu tư, nhà đầu tư,... coi là gã tâm thần, kẻ dám đi ngược với thị trường. Thời điểm tiến hành phi vụ, anh ta nắm quỹ trị giá 550 triệu $, vị thế bán khống vào khoảng 1,3 tỉ $. Để theo phi vụ, Michael chấp nhận mức chi phí bù mỗi năm tới 90 triệu $ - một con số mà các nhà đầu tư thiên thần thấy toát mồ hôi đít. Họ thậm chí còn đòi tiền lại (nhưng làm gì có chuyện đó khi đã ký hợp đồng ủy thác đầu tư cmnr). Không đòi được tiền, họ đành xám mặt cầu nguyện với tâm thế "đâm lao phải theo lao" và tất nhiên, không ngừng nguyền rủa Michael thậm tệ.

Phần Michael, anh không muốn giải thích nhiều. Anh chấp nhận bị nguyền rủa. Nhưng anh không điên, anh còn sáng suốt hơn tất cả những kẻ sáng suốt khi đó. Burry đọc các con số, quan sát thị trường. Anh nhìn thấy tương lai về 1 năm 2007 bạo tàn, khi lãi suất tăng theo quyết định trước đó của FED, khi ấy, khoản vay sẽ tăng lên nhiều trăm phần trăm trong khi, thu nhập của người dân đã không tăng từ rất lâu rồi. Số người phá sản sẽ rất lớn. Quỹ nào, bank nào, công ty bảo hiểm nào chịu thấu với số tiền phá sản siêu khủng khiếp ấy (có thông tin là, tổng tài sản nhà đất ở Mỹ khi đó chỉ vào khoảng 2000 tỉ $ trong khi, tổng số trái phiếu vay mua nhà các bên giao dịch lên tới... hơn 62 ngàn tỉ $ - bằng cả tổng GDP toàn thế giới cộng lại!).

Kết quả thì ai cũng biết, quả bóng đã vỡ nát, kéo theo đó là hệ lụy vô cùng khủng khiếp: Mỗi tháng, tại Mỹ có 84 ngàn lượt người mất việc; Các tổ chức tài chính lớn nhỏ phá sản, dòng tiền cho sản xuất không có; người dân thất nghiệp - phá sản, hàng hóa cũng không bán được cho ai kéo theo nhiều doanh nghiệp phá sản,... Ngày 15-9-2008, Lehman Brothers Holdings (tập đoàn ngân hàng lớn thứ tư tại Mỹ), đã nộp đơn xin phá sản sau 158 năm hoạt động.

Làn sóng tiêu cực còn lan ra toàn thế giới: Các nước như Nhật Bản, Đài Loan, Singapore,... rơi vào suy thoái; Ở châu Âu cũng chịu tác động nghiêm trọng, nhiều tổ chức tài chính ở châu Âu phá sản theo dẫn tới khủng hoảng ở một số nước như Iceland, Nga,... Người ta ước tính, có vài ngàn người tự vẫn vì họ đã trắng tay, không còn gì cả.

Về Michael Burry và những người nhìn trước được tình hình, họ đã thực hiện phi vụ bán khống, đi ngược đám đông và kiếm được cực kỳ nhiều tiền. Michael Burry (do nam diễn viên Christian Bale thủ vai) cũng là nhân vật chính trong bộ phim 'The Big Short' của đạo diễn Adam McKay phát hành năm 2015. Đây là một bộ phim cực kỳ đáng xem các bạn nhé. Trong lễ trao giải Oscar năm 2016, 'The Big Short' đã chiến thắng ở hạng mục 'Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất' (Charles Randolph và Adam McKay).

Nhân vật Michael Burry trong phim cũng dựa trên câu chuyện hoàn toàn có thật của Michael Burry ngoài đời (Ảnh 2). Anh sinh ngày 19 tháng 6 năm 1971 tại New York, Hoa Kỳ. Năm 2000, anh thành lập quỹ đầu tư Scion Capital trong khi bản thân là bác sĩ chuyên khoa thần kinh. Michael được biết đến nhiều nhất vì là một trong số ít người dự đoán được cuộc khủng hoảng thế chấp dưới chuẩn kéo dài từ năm 2007 đến năm 2010. Anh đã bán khống thị trường trái phiếu thế chấp năm 2007 bằng cách hoán đổi các nghĩa vụ nợ được thế chấp (CDO) và kiếm được lợi nhuận cá nhân là 100 triệu $, đồng thời mang về 700 triệu đô la cho các nhà đầu tư của mình.

16/10/2024

"Bốn mùa như gió, bốn mùa như mây..."

Ông Trịnh Công Sơn dường như quan sát vạn vật rất kĩ và tinh tế. Để rồi, ông chuyển những đúc rút từ quan sát ấy vào trong câu từ của các ca khúc do mình sáng tác. Thành ra, người ta nghiện nhạc ông, cũng là say mê cái lời bản nhạc. Lời ca, câu từ thâm thúy, bác học mà gần gũi, chạm vào tới đáy của cái 'cảm' nơi người thưởng thức.

Trong ảnh: Ở Hàng Châu, nghe nói có một khu rừng trúc ít người biết tới, nằm ở phía nam dòng sông Dương Tử. Du khách lỡ chân lạc vào đây, tản bộ trên con đường trúc Vân Kỳ, lại nhằm đúng ngày mưa thì như bước chân vào tiên cảnh. Ngay lối vào danh thắng này, tại vườn trà, có một cái cây 'cô đơn'. Nó đứng một mình, lẻ bạn giữa vườn trà bát ngát, khiến ai cũng phải ngắm nhìn một lúc rất lâu. Vì ai đến cũng ngắm, cũng chụp hình, thành ra vô tình mà nó đã thể hiện cho người ta đủ phong thái 4 mùa: Xuân, hạ, thu, đông - rất hợp với việc minh họa cho 'Bốn mùa thay lá' của Trịnh Công Sơn các bạn ạ. Chia sẻ vậy thôi, chứ Hàng Châu thì tôi chưa đặt chân tới bao giờ.

15/10/2024

Đào chết - hết đào...

7.9, Yagi đổ bộ, sau đó là những cơn mưa tầm tã kéo dài, rồi nước sông dâng, những cánh đồng ở Hải Phòng cũng theo đó mà ngập lụt không cách nào chống đỡ. Trại ếch chú Tăng cũng được liệt kê là một trong những trại bị thiệt hại kinh tế lớn ở xã - huyện. Thế nhưng dù sao thì ếch cũng vẫn còn phần nào đó - rồi nhập thêm để tăng cường cho đàn hậu bị, chỉ là, tốn xiền tí thôi.

Còn bà con trồng đào, quất cảnh mới thật thảm thương. Trên từng cánh đồng mình ghé, từng con đường mình qua, xưa là bạt ngàn đào cảnh xanh tươi chuẩn bị đến ngày tiễn thân chờ xuống lá, thì nay chỉ còn những thân cây chết khô, đứng trơ cùng nắng gió giữa đồng. Mỗi gốc đào là bao tâm huyết, mồ hôi, nước mắt của người nông dân.

Để đào đều tay, răm dày như trong ảnh, bà con phải nuôi cây từ phôi, 3-4 năm, thậm chí lâu hơn mới có được cây đào gốc to như vậy (nếu đào đá thì mất tiều triệu để mua, rồi ghép mắt). Sớm mai cuốc đất, bơm nước, tưới đào, chiều mai nắng to đi uốn cành, tỉa răm. Rồi trời nắng chang chang vẫn cặm cụi làm cỏ, mặt nóng đỏ bừng, mồ hôi thánh thót. Rồi, một cơn bão đi qua, bao nhiêu công sức, bao nhiêu tiền bạc, bao nhiêu hy vọng,... đều trở thành tay trắng.

Để giúp người nông dân phần nào, nhà nước cũng có chính sách hỗ trợ, mình không nắm được chính xác, nhưng nghe nói có nơi là được nhận hơn 1 trăm ngàn đồng cho một sào đào. Người dân trồng lúa bị hỏng thì nhận hỗ trợ ít hơn trồng đào một chút. Thôi, như vậy cũng tốt rồi, có - còn hơn không phải không các bạn?

Cái lo nữa là, không chỉ đào thành phẩm chết ngập, mà các lứa đào phôi, đào trồng để làm thế hệ kế cận cho các năm tiếp theo, đều chết. Như vậy, muốn gây dựng lại, người nông dân sẽ phải lựa chọn: Bỏ nhiều chục triệu đồng mua phôi sẵn (không biết có không mà mua); Bỏ nhiều hơn nhiều chục triệu đồng mua gốc đào đá về ghép; Hoặc, ươm lại từ đầu, tức là từ cây con bé tí, chịu nhịn không có đào tết bán đôi năm.

Viết thế thôi, chứ người nông dân Việt Nam vốn chịu thương, chịu khó. Họ cũng rất giỏi vượt qua những thử thách, khó khăn. Có lẽ, giờ này những thửa ruộng đào chết kia đã được thay bằng những luống rau xanh rì, những ruộng dưa đang chờ ra trái. Chỉ mong, sản phẩm rồi đây bán được giá tốt, cho họ mau chóng phục hồi...

Đ.L. from with love.
Hà Nội, 15.10.2024

14/10/2024

Trong cuộc sống, không phải cứ bạn mong muốn điều gì là đều có được đâu. Mặt trời vẫn sẽ mọc mỗi sớm mai ngay cả khi bạn buồn thối ruột. Con chim tìm vịt vẫn kêu da diết ngay cả khi bạn chạm đáy nỗi sầu. Kí ức cũng như thế thôi... dù bạn nhớ quay quắt, cũng làm gì có máy du hành thời gian cho bạn một lần sống lại.

Nhưng may thay, nhiều người đã lưu giữ giúp chúng ta hình ảnh về những ngày xưa như diễm, thuở quê nhà còn đơn sơ và lòng người rộng mở. Tình cờ theo luồng một tấm ảnh, mình tìm thấy những bức hình xưa quý này, mời các bạn cùng xem:

10/10/2024

Dạo này mình hay đăng ảnh vườn tược, nhiều người cũng 'lai liếc' - còm men nọ kia, kiểu - cũng thích đấy. Nhưng mà, có lẽ, đây mới chính là ngôi nhà và khu vườn mà 99,99% người dân Việt Nam mình đều yêu quý và mong được sở hữu nhất!

0,01% còn lại, là theo trường phái sư Minh Tuệ à.

09/10/2024

Chàng trai bị liệt từ bỏ cơ hội được bước đi của mình, để chi trả tiền điều trị cho một em bé xa lạ

Canh thanh niên thánh thiện này có tên là Dan Black, sinh năm 1988. Anh đến từ Llanvair Discoed, Chepstow, xứ Wales.

Năm 2009, sau một tai nạn xe đạp nghiêm trọng, Dan bị chấn thương và phải ngồi xe lăn kể từ đó. Các bác sĩ nói rằng, với việc ghép tế bào gốc, Dan có thể sẽ đi lại được bình thường. Và từ đó, anh đã tiết kiệm tiền với hy vọng, sẽ từ giã chiếc xe lăn một ngày nào trong tương lai không xa.

Sau hơn 4 năm, khi số tiền giành dụm được hơn 20 ngàn Bảng Anh, cũng là lúc anh biết tin cậu bé mới 5 tuổi, Brecon Vaughan cũng gặp hoàn cảnh khó khăn như mình. Ngay từ khi mới sinh ra, cậu bé này mắc chứng bại não và đã không thể tự đi lại kể từ khi chào đời. Brecon cùng gia đình cũng sinh sống gần thị trấn của Dan Black. Mẹ Brecon là Ann và cha là Rob Vaughan, một công nhân bảo dưỡng thiết bị xây dựng. Với đồng lương ít ỏi, họ chắc chắn không thể chi trả khoản tiền phẫu thuật lên tới 60 ngàn Bảng Anh tại bệnh viện trẻ em St Louis, Hoa Kỳ, nơi với kĩ thuật tân tiến sẽ giúp cho em có cơ hội bước đi lần đầu tiên trong đời.

Không đắn đo, Dan Black đã quyết định tặng toàn bộ số tiền hơn 20 ngàn Bảng mình có cho cậu bé tội nghiệp Brecon. Dan chỉ đơn giản nói: "Tôi đã có thể bước đi 22 năm trước khi bị tai nạn trong khi bé Brecon thì chưa bao giờ được hưởng ân huệ đó, dù chỉ là 22 giây!".

"Với tôi, việc tặng cậu bé số tiền này không phải điều gì to tát cả. Nếu có nhiều người hơn cùng làm như vậy, thì thế giới sẽ là một nơi tốt đẹp biết bao nhiêu".

Trước khi được Dan Black ủng hộ, gia đình bé Brecon đã tạo một sự kiện gây quỹ trên nền tảng xã hội, tổng số tiền kêu gọi được khi đó là khoảng 11 ngàn Bảng Anh - một con số khá khiêm tốn. Sự kiện một người khuyết tật như Dan, quyên góp toàn bộ số tiền giành dụm trong 4 năm của mình cho em bé đã gây tiếng vang lớn. Nhờ vậy, chỉ sau 3 tuần, quỹ quyên góp cho Brecon đã vượt mục tiêu. Nhờ thế, em đã có thể đến St Louis, Missouri - Hoa Kỳ, tiến hành ca phẫu thuật thay đổi cuộc đời mình.

Nhờ sự thiện lương và hào phóng, Dan Black đã nhận được giải thưởng 'Pride of Britain awards' danh giá vào tháng 10 năm 2013. Người trao giải cho anh là nhạc sĩ huyền thoại Brian May - một thành viên của ban nhạc đình đám, Queen. Đây là một điều hết sức ý nghĩa, bởi trước khi tai nạn ập đến, Dan Black đã đang chơi guitar cho một ban nhạc rock.

Về phần bé Brecon, ca phẫu thuật diễn ra thành công tốt đẹp. Với nghị lực phi thường, sự tập luyện không ngừng, sau 2 năm, cậu bé Brecon đã có thể tự bước đi. Cậu đã tự đi đến trường mà không cần tới ghế tập đi nữa - một phép màu trong đời sống thực.

Brecon và gia đình đã gửi cả ngàn lời cảm ơn, lời chúc tốt đẹp đến Dan Black - vị ân nhân lớn của con trai mình, người cho đi mà không bao giờ cần nhận lại điều gì. Hành động của Dan đã mang tới cuộc đời thứ 2 cho cậu bé Brecon Vaughan.

Thế giới luôn có những điều tốt đẹp, những phép màu đến từ những con người bình dị. Nhưng thế giới cũng còn đó đầy bất ổn: Xung đột vũ trang, chiến tranh, bạo lo.ạ.n,... Chỉ mong rằng những câu chuyện ý nghĩa, những hành động thiện lương sẽ góp phần tô lại phần tươi sáng cho bức tranh thế giới bớt u ám đi.

Đ.L
(Dịch, 09.10.2024)

08/10/2024

Trong bức ảnh của nhiếp ảnh gia nổi tiếng Mark Shaw dưới đây, là nữ người mẫu Irène Gindry đang tạo dáng trên một con đường vắng tại thị trấn Saint-Tropez, năm 1961.

Từ khởi đầu chỉ là một làng chài nhỏ bé, thanh bình ven biển Địa Trung Hải thuộc vùng French Riviera, Saint-Tropez bỗng dưng nổi tiếng, trở thành điểm đến của đông đảo giới quý tộc, thượng lưu, các nghệ sĩ hàng đầu thế giới. Tất cả bắt đầu từ 2 sự kiện, đúng hơn là từ 1 sự kiện và một con người.

- Sự kiện: Năm 1956, bộ phim And God Created Woman (tên tiếng Pháp: Et Dieu... créa la femme) được quay và lấy bối cảnh tại chính thị trấn Saint-Tropez. Sau khi được phát hành năm 1957, bộ phim đã khuếch trương hình ảnh về ngôi làng này ra thế giới.

- Con người: Nữ chính của bộ phim And God Created Woman, ngôi sao Brigitte Bardot vì quá yêu mến St. Tropez mà biến nơi đây thành ngôi nhà của cô trong suốt hơn 2 thập kỷ. Chính Bardot đã góp phần biến thị trấn làng chài nhỏ bé này thành điểm đến của đông đảo giới thượng lưu, quý tộc, nghệ sĩ thành danh cũng như du khách khắp nơi trên thế giới.

Để ví dụ về sức ảnh hưởng của cô, thì Jean-Prosper Gay-Para, một tỷ phú người Liban vì quá say mê Bardot mà ông đã quyết định xây khách sạn siêu sang Byblos - một khách sạn mà theo ông là, phải xứng đáng với nữ minh tinh này.

Việt Nam mình cũng có nhiều bộ phim nổi tiếng chọn làm bối cảnh quay phim (L'amant - Người tình; Kong: Skull Island;...). Tuy nhiên, thực sự chưa có địa điểm nào tỏa sáng, thu hút du khách, nhất là các khách 'bạo chi' giống như cái cách mà thị trấn nhỏ Saint-Tropez trong câu chuyện trên đây đã trở mình. Một điều khá đáng tiếc đối với ngành du lịch nói riêng, với toàn thể người dân tại địa phương đó nói chung.

04/10/2024

Xưa, trong cái nắng hanh hao của mùa thu, của tháng 10. Ta đi lang thang đồng trên ruộng dưới, tận hưởng cái vị quê, và để mặc cho cỏ may vương áo, vướng quần. Dù gót chân nứt, dù cạnh chân chín mé sưng - đau, ta vẫn mải mê lội bùn, bắt cá.

Buổi chiều khi xong việc nhà, ta sẽ đi thả diều, sẽ tìm một chút rơm bện nọn (*). Cầm nọn chạy khắp đồng cho lửa bùng lên và khói tạo thành một vệt dài. Vệt khói ấy là khói xe máy, là khói máy bay trong trí tưởng tượng của trẻ con như mình.

Trong vị khói khen khét làm đỏ mắt, mình đi ngắm ruộng hoa cải vàng. Rồi lớn 1 chút, nhìn cải vàng lại động lòng, lẩm nhẩm đọc câu thơ của ai về người con gái lỡ thì...

"Có một mùa hoa cải
Nở vàng bên bến sông
Em đang thì con gái
Đợi anh - chưa lấy chồng..."

Lớn chút nữa, là khi công việc cuốn ta đi. Cơm áo gạo tiền làm cho người ta không còn thời gian để tĩnh. Dù đôi khi về quê, vẫn thấy bóng dáng mấy cô gái xưa, đẹp lắm, giờ mặt đã có vết chân chim. Mấy cô ấy vẫn chân chất, áo bay lao động, quẩy quang gánh đi chợ, đi làm. Nét con gái còn vương vất đâu đây, trong đôi mắt buồn, trong cái lưng ong, trong sự giản dị và thầm lặng đến nao lòng.

Chẳng biết là những cô gái ấy còn chờ ai? Hoa cải bây giờ đâu ai còn trồng nữa. Đồng đã bỏ hoang, mặc cho những bồn bồn, xuyến chi vương lối.

Một tiếng thở dài...

ĐL.
Hà Nội, 10.2024

(*) - Nhiều nơi gọi là con cúi rơm.