26/08/2023
Bố mẹ tui lấy nhau muộn, rồi đẻ tui cũng muộn🌿
Hồi tui mới lớp 1 lớp 2, tóc bố đã bắt đầu có vài sợi bạc.
Bố nhờ tui nhổ hộ, mỗi sợi sẽ trả 100đ.
Tui bới hoài, nhổ hoài mà không nhiều lắm. Sợi thì trắng một tí, sợi thì chưa trắng lắm tui cũng nhổ luôn. Bới cả đầu mới được chục sợi, bố cho tui 1000đ mua được 2 gói bim bim.
Thi thoảng tui lại ngồi bới tóc bố. Thi thoảng tui còn ăn gian, lấy đầu nhíp cắt đôi sợi tóc bạc để chia làm 2 sợi, nhổ cả tóc đen để đếm giả vờ.
Cầm mấy đồng tiền bố cho đi mua kẹo, tui chỉ mong bố tui có thật nhiều thật nhiều tóc bạc để tui được ăn nhiều bim bim.
Tui vào ông bà ngoại, gạ ông bà cho cháu nhổ tóc bạc kinh doanh. Bà hoảng hốt bảo:
- Nhổ tóc bạc thì có mà nhổ hết đầu à.
Tui chỉ thầm nghĩ giá mà được nhổ hết cả hai cái đầu kia thì tui sẽ thành người giàu.
------------------
Lớn lên, niềm vui ngày bé lại biến thành nỗi sợ.
Qua 50, tóc bố tui bạc đi nhiều.
Bạc nhiều nhưng trộm vía tóc bố tui dày, nên những lốm đốm hoa râm không là nỗi lo.
Mẹ tui thì khác.
Gene ngoại nhà tui tóc ai cũng mỏng. Mẹ cũng thế, tóc mẹ mỏng lộ da đầu, đã vậy còn trắng lơ thơ.
Mẹ nhờ tui nhổ cho sợi tóc bạc. Tui từ chối, tui bảo thôi đừng nhổ, tóc mẹ đã mỏng rồi đừng nhổ. Mai con mua gội bạc gội cho nó đen chứ cứ nhổ nữa thì hói hết đầu.
Mẹ không chịu, mẹ bảo nhổ luôn cho mẹ đi ăn cưới.
Tui dứt dăm sợi tóc bạc. Lòng mề cũng như đứt theo.
Bố mẹ tui già rồi. Dăm món dầu gội bạc cũng chỉ là thứ để tui che lấp đi tuổi già của bố mẹ.
Lưng bố đau, gót chân bố cũng đau.
Mẹ mất ngủ, cũng đãng trí hơn xưa…
Tui chưa giàu, chưa giỏi, chưa làm được gì cả mà bố mẹ đã già rồi.
Bố mẹ cứ giục tui đi lấy chồng. Tui bảo chưa đâu.
Tui mới ra trường vài năm, giờ mới tạm tạm hơi hơi có một chút tài chính, lúc này tui mới có một chút gì đó để mua cho bố mẹ cái này cái kia, đưa bố mẹ đi khám phá những nơi mà cả tuổi trẻ của bố mẹ chưa từng, ăn những món chưa từng, đâu đó thực hiện một vài ước mơ của bố mẹ. Và đơn giản hơn là về nhà với bố mẹ, được khen đồ ăn mẹ nấu ngon, được khen hoa của bố nở đẹp, được rảnh rang về nhà ở với bố mẹ lâu lâu.
Chứ giờ mà tui đi lấy chồng, rồi lại chồng chồng con con cuộc sống cứ cuốn tui đi vèo vèo thì tới lúc nào tui mới có thể báo hiếu cho bố mẹ?
Chờ tới bao nhiêu mùa Vu Lan báo hiếu nữa?
Lần tới về nhà, bạn thử nhìn một chút thôi.
Mái đầu ấy, tấm lưng ấy, đôi chân ấy, đôi mắt ấy … không còn như thời bạn bé thơ nữa rồi🌿