Kiseki Studio

02/09/2026

…Được phép bảy ngày thu xếp công việc gia đình, Phạm Ngọc Thảo chân sáo về Chắc Băng báo tin cho vợ. Xuồng chưa cập bến, không kịp mang theo ba lô, Thảo nhảy lên bờ vừa chạy vừa la:
- Nhiệm ơi, anh được nhận công tác rồi.
Chị Nhiệm đang nấu cơm sau bếp, chưa kịp buông đũa đã được Thảo ôm lẩy hôn lia lịa trên hai má.

Cơm nước xong hai vợ chồng ngồi tính chuyện
gia đình. Bất ngờ, Nhiệm nói:
- Em đã có thai...
Phạm Ngọc Thảo giơ cả hai tay lên trời reo: "Trời", rồi ôm Nhiệm vào lòng hôn muốn nghẹt thở.
Nhiệm nhẹ nhàng gỡ tay Thảo ra:
- Bây giờ anh đặt tên trước cho con đi, kẻo đi công tác khi em sanh không kịp.
Thảo cầm lấy tay Nhiệm:
- Em mang thai con, em có quyền đặt tên cho con trước chớ.
- Vậy anh muốn con trai hay con gái?
- Con gái, em sinh con gái để rồi có người đỡ đần cho.
- Vậy em đặt tên con là Phạm Ngọc Mỹ Quý.
Phạm Ngọc Thảo hiểu Nhiệm muốn có đứa con đầu lòng của hai người mang tên nơi đất đã làm lễ cưới. Và, đám cưới nhớ đời ấy, mỗi khi trông thấy con sẽ gợi lại những kỷ niệm.
- Nhưng nếu em sinh con trai thì sao?
Thảo ngập ngừng một chút rồi nói:
- Nếu em sinh con trai thì em đặt tên là Phạm Ngọc Trung Kiên.
Phạm Thị Nhiệm cũng hiểu ý chồng là những người ruột thịt của họ phải có phấm chất trung dũng và kiên cường.

📝 Trích một đoạn trong cuốn Anh hùng Phạm Ngọc Thảo

02/09/2026

Là nhà văn, nhà viết kịch uyên bác, độc giả biết đến cái tên Học Phi qua những trang văn, vở kịch gây tiếng vang lớn. Ít người biết cụ là cha ruột của nhà văn Chu Lai-tác giả nổi tiếng với những tác phẩm như Nắng đồng bằng, Mưa đỏ với nội dung viết về người lính và chiến tranh 🇻🇳

#2/9🇻🇳

🇻🇳✨CHÀO MỪNG KỶ NIỆM 81 NĂM QUỐC KHÁNH NƯỚC CỘNG HOÀ XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM ✨🇻🇳(2/9/1945 - 2/9/2026)   🪽✨
02/09/2026

🇻🇳✨CHÀO MỪNG KỶ NIỆM 81 NĂM QUỐC KHÁNH NƯỚC CỘNG HOÀ XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM ✨🇻🇳

(2/9/1945 - 2/9/2026)

🪽✨

01/09/2026

Sau khi đám cưới kết thúc, sáng sớm hôm sau, quân Pháp đã điều một lực lượng hùng hậu tới nhảy dù ngay xóm nhà có đám cưới.

Thảo, Nhiệm còn mơ mơ màng màng trong mùng thì nghe tiếng kẻng báo động. Họ tuôn ra khỏi phòng đã thấy, anh chị em trong cơ quan, bà con trong thôn xóm nháo nhào tìm nơi trú ẩn. Một số đã phóng xuống các xuồng ghe chống đi.

Thấy máy bay chúng quần đảo, Thảo biết ngay là không xong, vội nắm tay Nhiệm kéo chạy. Anh chị vứt bỏ lại tất cả chỉ kịp quơ cái túi tài liệu khoác vô người rồi dắt nhau chạy ra ngoài. Xóm đã vắng người và đã nghe tiếng súng từ máy bay bắn xuống. Xa xa tiếng xe lội nước và súng nổ, Thảo, Nhiệm kiếm được chiếc xuồng tam bản của mình, vội lao xuống và chống đi. Nép vào một cây bần, Thảo quan sát và lắng nghe tiếng xe lội nước. Thảo chống ghe cố chạy thoát khỏi xã Mỹ Quý, băng qua Kinh Gãy Cờ Đen, bỏ hướng chợ Cái Bèo, chui vào một con rạch nhỏ. Anh biết con rạch này ngoằn ngoèo nhưng có thể dẫn ra sông Tiền. Anh tính tới bờ sông Tiền có thể thoát được trận càn này.

Phạm Thị Nhiệm, sau phút hốt hoảng ban đầu đã bình tĩnh lại được, vội cầm cây dầm bơi mũi phụ với Thảo. Không ngờ chỉ mới được một đỗi thì máy bay chúng bắn xối xả để đổ bộ. Chiếc xuồng của Thảo bị ngay một trái đạn b**g be xuồng thành một đám lớn và chỉ một loáng là chìm ngay. Thảo nhảy hai bước tới ôm lấy Nhiệm và dìu vào bờ, núp theo dạng dừa nước men đi. Giặc Pháp đã nhảy dù xuống ngay chợ Cái Bèo, bắn lung tung qua các hướng cho chúng tập trung quân.

Thấy vậy Phạm Ngọc Thảo biết là chúng sẽ ruồng vô các xóm nhà các lùm bụi. Anh vội dắt Nhiệm luồn sâu vào đám dừa nước. Được một đám khá dày, hai người len lách cố gắng chui vào giữa đám lá. Thảo moi dưới chân thành một lỗ khá sâu, lút cần cổ Hai người núp ở dưới ngó ra. May mà lùm dừa nước này khá xa xóm làng, bớt được phần nào nguy hiểm.

Giặc Pháp bắt đầu đốt nhà, bắt bớ những người chạy không kịp và ẩn núp sơ sài. Tới chiều, Thảo ngóng nhìn ra chưa thấy chúng có dấu hiệu rút quân, cả hai người bụng đói. Đám cưới tối qua, vì quá sung sướng được hạnh phúc bên nhau, quên ăn nên bụng dạ cồn cào. Thảo lần đi quơ được một quầy dừa nước, cố vặn cổ lôi về. Anh cạp vỏ ngoài cho trơ ra phần cơm bên trong đưa cho vợ ăn. Cơm dừa nước chỉ bằng cái trứng gà, ăn lạm xạm nhưng có chút nước bên trong chan chát, ngọt ngọt, mút được cũng đỡ khát. Mới đầu Nhiệm còn ăn được hai trái nhưng rồi không thể nuốt được nữa. Tới tối thì Nhiệm đã quá mệt, người dần dần lả đi. Thảo kề vai cho Nhiệm tựa mong có thể ngủ được một chút.

Tới đêm, giặc Pháp dỡ cánh cửa và cột nhà dân đốt lên thành nhiều đống lửa ở chợ Cái Bèo, xã Mỹ Quý, ở xóm Ô Môi, ở Mỹ An. Những đám lửa sáng rực một góc trời. Quân lính chúng bắt gà, bắt vịt, heo, trâu của dân đem ra làm thịt. Tiếng gà, vịt kêu quang quác, tiếng heo rống ầm ĩ. Trâu của đồng bào chúng dắt ra, bắn cho gãy chân ngã xuống rồi bắn vào giữa đỉnh đầu. Con trâu chết rồi, mạnh đứa nào đứa đó cầm dao găm, lưỡi lê thẻo từng miếng, lạng da rồi lấy cây đâm vô hơ lên lửa nướng. Chúng la hét, chúng uống rượu mãi tới khuya. Hình như chúng có bắt được mấy chị phụ nữ. Có tiếng chửi bới la hét ở xa xa.

Nhưng trên vai Thảo, Nhiệm bây giờ không là ngủ mà đã lả đi, mềm èo như một tàu dừa héo. Thảo tìm cách ngồi lên và bồng Nhiệm vào lòng, ủ hơi ấm cho Nhiệm. Quần áo ướt sũng từ sáng, giờ đã hơi se se. Thảo lại cạp vỏ trái dừa nước, lấy cơm nhai và mớm cho Nhiệm, khuyên Nhiệm cố nuốt đi để lấy sức, tìm cách thoát khỏi vòng vây. Nếu bình thường Thảo có thể bồng Nhiệm đi được năm, mười cây số. Nhưng bây giờ trời tối, chung quanh toàn là nước và sình lầy. Đi hướng nào cho thoát? Tính toán mãi và Thảo cũng thiếp đi. Tỉnh dậy thì trời đã sáng. Anh nghe ngóng. Hình như chúng muốn rút. Bốn bề êm rơ. Đúng là chúng rút. Máy bay không thấy quần đảo. Đám ở Mỹ An và Cái Bèo rút ra lộ 4, đám ở Ô Môi và Mỹ Quý rút về kinh Nguyễn Văn Tiếp.
Thảo bồng Nhiệm lội sình một khúc thật xa mới tới bờ. Anh cố tìm cách vào xóm mượn xuồng tới
Trạm xá cấp cứu cho Nhiệm...

📝 Trích một đoạn trong cuốn Anh hùng Phạm Ngọc Thảo

30/08/2026

"Đoàn công tác đặc biệt miền Trung", một tổ chức mật vụ được lập ra nhằm truy lùng lực lượng cách mạng, phá vỡ cơ sở bí mật và kiểm soát đời sống chính trị địa phương, sử dụng nhiều biện pháp như:
- Cài người thâm nhập vào cơ sở cách mạng.
- Xây dựng mạng lưới chỉ điểm trong dân cư.
- Bắt giữ và thẩm vấn nghi can.
- Dùng người hồi chánh hoặc người bị bắt để quay lại hoạt động chống các tổ chức cách mạng.
- Tổ chức các chiến dịch truy quét bí mật tại miền Trung.

Trong bối cảnh Luật 10/59 và các chiến dịch chống cộng của chính quyền Ngô Đình Diệm, bộ máy này trở thành một công cụ đàn áp quan trọng. Nhiều chiến dịch bắt bớ, giam giữ và truy lùng đối lập chính trị được tiến hành thông qua hệ thống mật vụ nói trên.

Khi chế độ Ngô Đình Diệm bị lật đổ trong cuộc đảo chính tháng 11 năm 1963, toàn bộ hệ thống quyền lực của gia đình họ Ngô nhanh chóng tan rã. Ngô Đình Cẩn tìm cách thoát thân nhưng bị bắt giữ. Sau một phiên tòa của chính quyền mới, ông bị xử bắn năm 1964. Cùng với cái chết của ông, "Đoàn công tác đặc biệt miền Trung" cũng chính thức biến mất khỏi lịch sử.

29/08/2026

🇻🇳 Đại tá, nhà văn Chu Lai là con trai của nhà viết kịch nổi tiếng Học Phi. Trong kháng chiến, ông là một chiến sĩ đặc công hoạt động trong vùng Sài Gòn, sau đó theo học tại trường viết văn Nguyễn Du. Sinh ra và lớn lên trong những năm tháng kháng chiến gian khó, cũng như trực tiếp cầm súng tham gia vào tiền tuyến nên nhà văn hiểu hơn ai hết những khổ cực và mất mát mà chiến tranh mang lại.

Tiểu thuyết Nắng đồng bằng là một trong số những tiểu thuyết đầu tiên của nhà văn Chu Lai, một tác phẩm xuất sắc viết về chiến tranh Việt Nam và về người lính bởi tất cả những cảm xúc bi tráng nhưng rất đỗi mong manh. Nắng đồng bằng đúng như tên gọi của cuốn sách, khi gay gắt tựa ánh nắng ngày hạ khi lại mơn man trong trẻo nơi hương vị của tình yêu, tình người.

📚 TOP SÁCH VĂN HỌC-LỊCH SỬ 2/9 🇻🇳Nhân dịp Đại lễ Quốc khánh 2/9, Kiseki Studio gửi đến bạn những tựa sách VĂN HỌC – LỊCH...
29/08/2026

📚 TOP SÁCH VĂN HỌC-LỊCH SỬ 2/9 🇻🇳

Nhân dịp Đại lễ Quốc khánh 2/9, Kiseki Studio gửi đến bạn những tựa sách VĂN HỌC – LỊCH SỬ, nơi những trang viết đưa ta trở về với những năm tháng hào hùng của dân tộc, gặp gỡ những con người đã sống, chiến đấu và viết nên lịch sử bằng lòng yêu nước, ý chí kiên cường và niềm tin vào Tổ quốc.

Có những câu chuyện đã đi qua thời gian, nhưng mỗi lần đọc lại vẫn khiến ta xúc động. Bởi lịch sử không chỉ là những dấu mốc, những con số hay sự kiện, mà còn là câu chuyện về con người, tình yêu, sự hy sinh và khát vọng độc lập. 🇻🇳

29/08/2026

Từ người đồng đội, đồng chí sát cánh bên nhau, Phạm Thị Nhiệm trở thành người vợ thân yêu, cùng Phạm Ngọc Thảo sẻ chia cuộc đời và hết lòng với lý tưởng, với Tổ quốc.

28/08/2026

Chị Phạm Thị Nhiệm, em gái giáo sư Phạm Thiều. Khi giáo sư còn dạy ở trường Pétrus Ký thời Pháp thuộc, chị Phạm Thị Nhiệm là học sinh Ban tú tài của trường này. Được giáo sư Phạm Thiều kèm cặp chu đáo nên chị Phạm Thị Nhiệm luôn luôn là học sinh giỏi của trường. Sau khi tốt nghiệp, chị Phạm Thị Nhiệm đã từng là giảng viên Pháp văn ở trường Đức Trí, một trường trung học khá nổi tiếng thời đó.
Thời kháng chiến chống Pháp, giáo sư Phạm Thiều là Giám đốc Sở Giáo dục kháng chiến, vốn chơi rất thân với luật sư Phạm Ngọc Thuần nên giáo sư cũng quen và rất yêu mến Phạm Ngọc Thảo.

Nhờ giáo sư Phạm Thiều gán ghép Phạm Ngọc Thảo với em gái mình, hai người yêu nhau lúc nào không rõ. Phạm Ngọc Thảo tuy bề ngoài xông xáo thế nhưng về chuyện yêu đương lại rất ngây thơ và rụt rè, chưa có dịp cùng nhau thổ lộ. Nhưng anh cũng kiếm dịp tới chơi cơ quan Phụ nữ Nam Bộ, khi mượn cuốn sách, khi tặng mấy trái khóm khi anh từ Vườn Thơm miếu Ông Lão về.

Những lần đi công tác chung, bao giờ Phạm Ngọc Thảo cũng đưa xuồng tới rủ chị Nhiệm cùng đi. Những khi được như vậy, họ cùng nói chuyện về văn chương Pháp, về Balzac, về Daudet, về Lamartine... Họ cũng nói với nhau về Marie Curie, về Pushkin, về Lénin, về Gorki, về Karl Marx... Nhưng họ rất buồn không nhớ được một bài thơ nào của Xuân Diệu, của Nguyễn Bính... Họ tự trách mình đã không chú ý đến văn chương Việt Nam. Phạm Ngọc Thảo kể cho người yêu chuyện anh Trần Bạch Đằng, trong một chuyến đi công tác ban đêm với chú Ba Lê Duẩn. Anh Trần Bạch Đằng đã đọc cho chú Ba nghe cả một bài thơ Lỡ bước sang ngang của nhà thơ Nguyễn Bính. Chiếc xuồng rèm rẽ nước trong đêm thanh vắng, ý nghĩ bài thơ thật sâu lắng và thiết tha của người con gái Việt Nam. Chú Ba Lê Duẩn nhẩm lại bài thơ rồi bảo anh Trần Bạch Đằng:
Những câu như: “Đã đành máu cháy về tim; Nhưng không ướt nối cánh chim giang hồ” thật đẹp và hàm súc tình cảm yêu thương nồng thắm của người con gái, không thể thay đổi được.

Chú Ba Lê Duẩn cũng muốn đọc cho Phạm Ngọc Thảo nghe lại bài thơ, nhưng câu được câu mất, làm anh tiếc mãi. Phạm Ngọc Thảo nói:
-Những câu thơ như vậy đâu có thua gì những câu Sur la plage sonore où, la mer de Sorente (Trên bờ biển náo động của vùng So-răng) của Lamartine. Nghe nói nhà thơ Nguyễn Bính cũng còn trẻ lắm, theo kháng chiến, cũng công tác quanh quanh Đồng Tháp Mười này thôi. Rất tiếc chưa được gặp.

Những lúc như vậy, anh nói say sưa như chính đó là tâm tình của anh vậy... Chèo xuồng đường xa mệt, trời nắng, chị Nhiệm bảo tìm bụi cây nào mát ghé nghỉ. Phạm Ngọc Thảo cho xuồng chui vào một bụi dừa nước và những câu chuyện liên tu bất tận lại bắt đầu. Vừa thấm mệt, vừa buồn ngủ, Phạm Ngọc Thảo lăn ra ngủ ngon lành. Mở mắt ra thấy chị Nhiệm dùng chiếc nón quạt cho anh ngủ. Phạm Ngọc Thảo cảm thấy hạnh phúc tràn trê, vội lim dim đôi mắt như vẫn đang ngủ. Chị Nhiệm bắt gặp liền liệng chiếc nón lên người Thảo và nói:
-Thôi đi ông tướng, dậy rửa mặt, còn lên đường, trời chiều rồi, kẻo lạc trễ...

Address

Hanoi

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Kiseki Studio posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Kiseki Studio:

Shortcuts

Share