05/10/2025
"... Xung đột với gia đình. Lên đại học, gần như không cập nhật gì cho bố mẹ biết. Kiên trì theo đuổi Điện ảnh không chỉ vì yêu, mà còn như một cách thức phản kháng để tự quyết định và phán xét định mệnh của mình. Kai kể rằng mình có một người bạn đã lâu không liên lạc. Mình nghĩ, có lẽ cậu ấy là vết thương mang tính răn đe, khiến Kai luôn tự nhắc mình phải ý thức về việc, không được buông thả bản thân.
Tên người bạn ấy chính là Yusuke.
Ngoài lời kể của Kai, mình chưa từng kì vọng mình sẽ được gặp Yusuke ở đâu khác. Vì cậu ấy là vết thương. Vì cậu ấy có lẽ đã thuộc về quá khứ. Nhưng rồi họ đã gặp lại. Số phận luôn có những đưa đẩy thoạt trông tình cờ, thực chất lại đầy chủ ý.
Cảnh Yusuke đứng trước màn chiếu đêm hôm ấy thật là đẹp. Như thể tất cả những vì sao đã tụ lại trên mặt đất, hắt lên người cậu thứ ánh sáng thanh thản và rực rỡ. Cậu và Kai đứng song song, cùng coi lại bộ phim mà ngày xưa, thuở còn học trò, hai người từng xem. Giữa muôn trùng sóng vỗ, một cơn sóng lớn chợt ập tới, mang theo ngọn gió… thổi qua quá khứ đóng băng, đang bắt đầu tan chảy.
Có thể nói, Yusuke là người đã kéo Kai vào con đường điện ảnh. Hai người chơi đùa, cùng hóa trang, tập quay phim, và có lẽ, cũng từng mơ đến những điều lớn lao. Thế mà cuối cùng, ước muốn được tung cánh lại chẳng toại. Do đau khổ vì bị gánh nặng áo cơm ghì sát đất, Yusuke đã trút giận lên Kai. Cậu bảo rằng Kai thuộc về những người được chọn, còn cậu, tôi nghĩ có lẽ tâm trạng cậu lúc ấy là, đành vậy. Đành làm một nhân vật bên lề, ngắm nhìn những thứ lấp lánh qua cửa kính mà mình chẳng đủ tiền mua. Đành tốt nghiệp rồi ra trường, lao vào đời vất vả mưu sinh, làm gì đó để nuôi sống bản thân và gia đình.
Trong một số trường hợp, mình là kiểu người dễ có thái độ bi quan trước những câu chuyện như thế. Vậy nên khi Kai kể cho bác Umiko nghe, người bạn ấy của cháu, Yusuke, không thể theo đuổi Điện ảnh, mình đã nghĩ rằng, phải chăng chàng trai này sẽ đau khổ suốt đời.
Nhưng hoá ra, Yusuke không từ bỏ điện ảnh. Chỉ là cậu ở bên nó theo cách khác."
✍️ Độc giả của IPM chia sẻ trong group IPMood Reading, bạn có thể truy cập group để đọc thêm các thảo luận khác về sách.