![🚀 [CUỐN NHẬT KÝ TỪ TƯƠNG LAI – LOG 004: TRÔI DẠT] 🛰️VN-1975 lại trôi xa khỏi hành trình vốn có – và lần này, nếu không x...](https://img5.medioq.com/659/340/728503156593401.jpg)
07/07/2025
🚀 [CUỐN NHẬT KÝ TỪ TƯƠNG LAI – LOG 004: TRÔI DẠT] 🛰️
VN-1975 lại trôi xa khỏi hành trình vốn có – và lần này, nếu không xoay đúng hướng, con tàu sẽ đi mãi vào khoảng không không ai từng đặt tên.
⏱️ Phi hành gia 003 đang cạn dần lựa chọn – và chỉ một phép tính chính xác từ Kỹ sư mới có thể giúp anh sống sót.
🧩 Bạn có thể tính ra con số ấy không? Cùng giải mã và giải cứu con tàu với chúng mình nhé!
🔗 Link tham gia: https://docs.google.com/forms/d/1TWBfy_At3lCoFKYHa46GIhy_iChD8tmtUmVK_c39xgM/edit
-------------------------------------------------
Trong tuần qua, tôi đã xem lại toàn bộ hồ sơ kỹ thuật về VN-1975, bao gồm cả những tệp bị đánh dấu “bán hỏng” – những log không thể giải mã hoàn toàn nhưng vẫn còn giữ lại trên máy chủ. Phần lớn đều vô dụng, nhưng có vài dòng thật sự khiến tôi dừng lại.
Ở một log vận hành cách tai nạn 5 ngày, hệ thống VASA có lưu một dòng cảnh báo bị bỏ qua:
“Sự sai lệch dữ liệu quan sát của khoang C đã vượt ngưỡng cho phép. Đề nghị kiểm tra nguồn chiếu bên trong.”
Vấn đề là… khoang C không có đèn chiếu tự động, và vào thời điểm đó không có ai được ghi nhận vào khoang. Dòng cảnh báo ấy bị đánh dấu là “phản ứng cảm biến sai do thay đổi nhiệt độ”, và bị kỹ sư vận hành bỏ qua. Tôi đã từng làm việc cùng người đó – anh ta là kiểu người không bỏ sót điều gì.
Cộng với những gì 003 nói gần đây – hành lang phát sáng dù không có nguồn điện, sự xuất hiện của “chính anh ấy” ở một nơi không hề tồn tại trong sơ đồ con tàu…
Tôi gấp tập hồ sơ lại. Đầu tôi bắt đầu đau nhẹ. Mọi thứ vẫn có vẻ logic khi nhìn riêng lẻ. Nhưng khi xâu chuỗi lại – như một đoạn dây điện bị lắp sai đầu – thứ gì đó… không khớp.
Trong một phiên truyền ngắn, tôi hỏi:
– 003, anh có còn ghi lại các mô tả về những gì xảy ra trong khoang không?
– Có, tôi ghi tay vào sổ. Vì... hệ thống ghi nhật ký tự động bắt đầu “lặp”, như thể tôi chưa từng ghi gì cả.
Tôi khựng lại một giây.
– Ý anh là?
– Tôi gõ xong. Lưu. Một giờ sau mở lại, dòng chữ vừa viết biến mất. Nhưng những dòng từ 2 ngày trước thì vẫn còn. Chỉ dòng mới là biến mất.
Dữ liệu “tự xóa”... Không phải chưa từng gặp. Nhưng không thể xảy ra trên cùng một hệ thống ba lần liền.
Tôi không nói thêm. Và cũng không biết nên tìm lỗi ở đâu nữa.
Một tiếng còi dài gắt vang lên từ cabin. Màn hình liên lạc chuyển sang chế độ cảnh báo đỏ.
Giọng 003 bật lên, khẩn thiết:
— Kỹ sư! Có chuyện lớn rồi!
— Báo cáo đi!
— Mất tín hiệu định vị. Tàu đang lệch khỏi quỹ đạo nhưng tôi không xác định được hướng. VASA không phản hồi gì ngoài một dòng: “Invalid coordinates.”
— Kiểm tra các cảm biến dự phòng.
— Đã thử. Chỉ có một tín hiệu yếu từ vệ tinh RE-4, cho thấy tôi đã rời khỏi vùng an toàn. Nếu còn trôi thêm nữa… tôi sẽ không thể trở về.
Tôi lập tức dựng lại quỹ đạo VN-1975 trong mô hình điều hướng. Những vùng "ngoài bản đồ" chỉ được đánh dấu bằng các mã số – không có bất kỳ mô tả vật lý nào kèm theo.
— Còn điều khiển tay?
— Vẫn còn động cơ đẩy phụ. Nhưng hệ thống làm mát đang chập chờn. Tôi chỉ có đúng hai phút – quá giới hạn và động cơ sẽ nổ.
Tôi cau mày.
— Vận tốc hiện tại?
— 15 km/h. Tôi cần ít nhất là 20 để thoát lực hút. Nhưng phải đốt lực đủ chính xác – không thừa, không thiếu. Anh phải tính cho tôi.
Một khoảng lặng ngắn. Rồi anh nói tiếp, lần này chậm hơn:
— Tôi sẽ không bấm nút cho đến khi anh chắc chắn. Chỉ một lần. Một sai số nhỏ thôi… là hết.
Tôi liếc lên màn hình. Tàu VN-1975 đang tiến sát rìa một vùng không xác định – không dữ liệu, không tọa độ, không lối thoát.
Tôi bắt đầu tính. Và biết rõ lần này, đáp số tôi đưa ra…
…sẽ quyết định xem lịch sử có lặp lại hay không.
-------------------------------------------------
🛰 Viện Công nghệ Hàng không Vũ trụ 🚀
🏫 Địa chỉ: Phòng 314 - Nhà G2 - 144 Xuân Thủy - Cầu Giấy - Hà Nội
☎ Điện thoại: 024.3754.9337
📧 Gmail: [email protected]
🌐 Website: http://sae.uet.vnu.edu.vn