Op's Store

15/08/2026

THỨ BẢY RỒI… NGỒI XUỐNG THÔI ANH EM.

Cả tuần đôn đáo việc này, việc kia. Rồi thứ cuối tuần tới… tự nhiên thấy mình nên chậm lại một chút.

Không cần đi đâu xa, đơn giản chỉ là:
- Một mâm cơm nhà.
- Vài món quen thuộc.
- Ấm trà nóng.
Nếu có thêm mấy người anh em lâu ngày chưa ngồi cùng,
thì càng vui.

Rót một chén Đòng Đòng Hạ Thổ thôi cũng được
Để ngồi, nghe, kể và được cười cùng mấy câu chuyện chẳng đâu vào đâu.

Cuộc sống lạ lắm,
Có khi cả tuần mình nói chuyện với rất nhiều người… nhưng lại chưa kịp ngồi thật lâu với những người mình thương.
Ta cứ nghĩ mình cần thêm thời gian. Nhưng thật ra đôi khi… chỉ cần mình dành thời gian cho nhau.

Một chum đòng có thể nằm dưới đất cả năm. Một mùa lúa có thể chờ đến ngày chín.
Còn một bữa cơm cùng người thân không phải lúc nào cũng còn đủ cơ hội để chờ.

Vậy nên cuối tuần rồi, nếu không bận gì…

VỀ NHÀ đi anh em.

Ngồi xuống một chút, ăn một bữa cơm tử tế, rót một chén vừa đủ.. Và nói với nhau vài câu mà ngày thường vì bận quá, mình cứ để dành mãi.

🍶🌾🌾☘️⚱️
Đòng Đòng Hạ Thổ – thứ zượu được kể bằng thời gian.

🌿 Chúc anh em một ngày Thứ Bảy thật chậm, thật vui và thật có người để ngồi cùng.

Cuối tuần rồi…
Đừng chỉ nghỉ ngơi.
Hãy trở về.

⸻

01/08/2026

Chúng ta vẫn thường nghĩ rượu được tạo nên từ gạo… được lên men và chưng cất thành rượu (anh em mình vẫn hay gọi theo cách dân dã: song tố lúa mạch)

Song, nó không hẳn vậy.
Một chum rượu trước hết được tạo nên từ con người. Đó là người nông dân biết chờ lúa chín, là người lựa từng bông đòng đòng non lúc đúng thì, là người kiên nhẫn nấu từng mẻ cơm, là người lặng lẽ đặt chum xuống lòng đất rồi… để thời gian tiếp tục công việc còn dang dở.

Không ai nhìn thấy những tháng ngày ấy. Cũng chẳng ai nghe được tiếng thời gian đi qua dưới lớp đất. Nhưng tất cả đều ở lại trong từng giọt rượu đòng thanh mát hương lúa, đằm vị đất và thời gian.

Người ta vẫn nói:
Muốn biết một người sống thế nào, hãy xem họ tạo ra thứ gì.

Dzũng Gủ làm rượu …
Chỉ mong mỗi chum rượu khi mở nắp sẽ kể được rằng: Đằng sau một hương vị tử tế luôn là những con người tử tế.

🌿 Chúc anh em một ngày an nhiên.

Đi chậm, làm kỹ và sống thật một chút. Rồi thời gian sẽ không phụ lòng người.

🍶🌾🌾☘️⚱️
Đòng Đòng Hạ Thổ – thứ zượu được kể bằng thời gian.
⸻

27/05/2026

“Khi lòng người đủ tĩnh,
một chén Rượu đòng đòng hạ thổ
cũng mang hương vị của sự trở về.”
🥃🌾🌾🍶☘️
☎️0️⃣9️⃣🎱3️⃣3️⃣3️⃣🎱9️⃣3️⃣3️⃣
👬Chúng tôi ở đây phục vụ bạn.

27/05/2026

Một chén cho đất
…một chén cho người
🌾🌾☘️🥃🍶
☎️0️⃣9️⃣🎱3️⃣3️⃣3️⃣🎱9️⃣3️⃣3️⃣
👬CHÚNG TÔI Ở ĐÂY PHỤC VỤ BẠN

03/04/2026

17/03/2026

Bàn rượu – nơi người Việt mở lời

Có nhiều câu chuyện, nếu ngồi ở quán cà phê thì khó nói.

Nhưng chỉ cần có mâm cơm, vài chén rượu, câu chuyện tự nhiên mở ra.

Người Việt từ lâu đã coi bàn rượu là nơi kết bạn.
Không phải để say, mà để dễ nói với nhau những điều trong lòng.

Một chén rượu nhỏ, nhưng có thể làm hai người xa lạ thành quen.

👉 Anh em có bao giờ quen một người bạn nhờ bàn rượu chưa?

12/01/2026

Tuần mới bắt đầu.
Có người lo cơm áo,
Bếp Nhà chỉ lo dzrượu cho bữa tối tròn vị hơn.

11/01/2026

Ngày xưa,
mỗi mùa gặt về là cả làng rộn ràng.
Không phải vì tiền,
mà vì lúa đã qua mùa lo.

Người nông dân cười,
vì mồ hôi đã thành hạt.
Vì bó lúa trên tay nặng –
như niềm tin giữ lại cho bếp.

Rzượu đòng đòng của Bếp Nhà
được sinh ra từ những mùa như thế.
Lúa non còn thơm sữa,
ngâm cùng zrượu nếp,
ủ chậm, ủ sâu – như cách người quê giữ lấy điều tử tế.

Không để say.
Không để khoe.
Chỉ để khi nâng chén,
nhớ lại nụ cười được mùa
và một bếp nhà luôn có lửa.

05/01/2026

Sáng nắng.
Đường dài.
Tối về – rượu nhà.