The Moon Represents My Heart

The Moon Represents My Heart Ánh Trăng nói hộ lòng tôi

08/10/2025
08/10/2025

Đang dừng chân ở một khu cắm trại giữa rừng núi Montana sau chuyến đi xuyên dãy Rocky, ông Fred Ramsdell bất ngờ nghe vợ mình, Laura O’Neill, hét lớn.

Ban đầu ông tưởng vợ nhìn thấy gấu xám. Nhưng không - điện thoại của bà vừa bắt lại sóng, hiển thị hàng loạt tin nhắn cùng nội dung: “Anh vừa đoạt giải Nobel rồi!”

Ông Ramsdell bật cười: “Không đâu, chắc họ nhầm.”
Bà O’Neill đáp ngay: “Không nhầm, em có đến 200 tin nhắn nói vậy.”

Trong khi vợ chồng ông tận hưởng chặng cuối của kỳ nghỉ, Ủy ban Nobel đã gọi lúc 2h sáng (giờ địa phương) để báo tin ông cùng hai đồng nghiệp đoạt Giải Nobel Y học 2025. Nhưng ông để điện thoại ở chế độ máy bay, như thói quen mỗi khi đi xa.

Cả ngày hôm đó, ban tổ chức, báo chí và đồng nghiệp tìm cách liên lạc trong vô vọng. Đại diện phòng thí nghiệm Sonoma Biotherapeutics, nơi ông làm cố vấn khoa học, chỉ nói ngắn gọn: “Ông ấy đang tận hưởng cuộc sống và ở ngoài vùng phủ sóng.”

Tiến sĩ Fred Ramsdell, 64 tuổi, là chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực miễn dịch học. Ông nhận bằng tiến sĩ tại Đại học California, Los Angeles (UCLA) năm 1987, từng làm việc ở nhiều viện nghiên cứu lớn và hiện cố vấn cho Sonoma Biotherapeutics – công ty sinh học tiên phong ứng dụng miễn dịch học vào điều trị bệnh.

Kỳ nghỉ kéo dài ba tuần của ông và vợ cùng hai chú chó bắt đầu từ Seattle, đi qua Idaho, Wyoming và Montana. “Tôi không hề nghĩ mình sẽ nhận một cuộc gọi quan trọng nào,” ông kể. “Mỗi lần đi xa, tôi đều tắt điện thoại để thực sự nghỉ ngơi.”

Theo Thomas Perlmann, Tổng Thư ký Hội đồng Nobel, đây là “trường hợp khó liên lạc nhất” kể từ khi ông nhậm chức năm 2016. Phải đến gần 20 tiếng sau khi công bố giải, ông mới nói chuyện được với Ramsdell. Khi tiến sĩ gọi lại từ khu cắm trại, Thụy Điển đã sang đêm, nên cuộc gọi chỉ được kết nối vào sáng hôm sau.

Ông Ramsdell cùng Mary Brunkow (Mỹ) và Shimon Sakaguchi (Nhật Bản) được vinh danh nhờ khám phá ra tế bào T điều hòa – “người lính gác” của hệ miễn dịch. Phát hiện này giúp lý giải cách cơ thể ngăn hệ miễn dịch tấn công chính mình, mở ra hướng điều trị mới cho các bệnh tự miễn như viêm khớp và đa xơ cứng.

Ngoài công việc, ông Ramsdell đam mê thiên nhiên và thường tìm đến những vùng hẻo lánh để “ngắt kết nối”. “Tôi dành càng nhiều thời gian trên núi càng tốt,” ông nói. Sau khi chính thức nhận tin, ông chia sẻ cảm thấy “biết ơn và khiêm tốn”, mong được chia sẻ niềm vui với các đồng nghiệp đã cùng đồng hành suốt nhiều năm nghiên cứu.

Theo AFP, Reuters

02/10/2025

Thề ,là cái mặt ông này nhé ,ngày từ khi bắt đầu ông tham ra chương trình ( cá mập 🦈) là tôi đã thấy cái mặt đểu đểu ,k uy tín nhez ,cảm nhận cá nhân thôi ,mà nó lại đúng như những j mình nghĩ 😂 ,trong tất cả các Shark thích và có cảm tình nhất vs shark Phú

01/10/2025
01/10/2025
01/10/2025

Bão Yagi đổ bộ Việt Nam với sức tàn phá khủng khiếp, mưa lũ do hoàn lưu của bão trút xuống các tỉnh phía Bắc gây lũ lụt và sạt lở nghiêm trọng.

Lúc đầu bắt đầu vì lòng tốt. Sau lợi ích quá lớn khiến con người ta nổi lòng tham 👇
01/10/2025

Lúc đầu bắt đầu vì lòng tốt. Sau lợi ích quá lớn khiến con người ta nổi lòng tham 👇

LIÊN QUAN VỤ DỰNG HÌNH TƯỢNG ANH HÙNG ĐỂ KÊU GỌI TỪ THIỆN, SÁNG 1.10, CƠ QUAN CÔNG AN ĐÃ KHÁM XÉT KHẨN CẤP NƠI Ở CỦA FACEBOOKER NGUYỄN MẠNH TUÂN.
Trước đó, chiều 30.9, Tuân đã đến đầu thú. Đây là nhân vật gắn với nhiều hoạt động kêu gọi từ thiện gần 10 năm qua, thường lấy danh xưng “thầy Nguyễn Tuân”. Tuân từng là giáo viên Địa lý, có bằng thạc sĩ phương pháp giảng dạy, nhưng đã nộp đơn xin nghỉ việc vào cuối tháng 9.

Theo cơ quan chức năng, Tuân không chỉ dùng tài khoản chính có tích xanh mang tên mình, mà còn nhiều tài khoản khác như “Lãng Tử Tây Bắc”, “Kẻ Lãng Du”… để kêu gọi đóng góp. Dù tiến hành hàng trăm vụ từ thiện, đối tượng hiếm khi công khai số tiền nhận được, khiến dư luận đặt dấu hỏi về tính minh bạch.

Năm 2017, Tuân từng bị xử phạt hành chính vì đăng tin sai sự thật về một em bé mồ côi để kêu gọi quyên góp. Gần đây, nhóm của Tuân bị phát hiện dựng hình tượng ông Quàng Văn Nhọt (SN 1943, xã Mường Phăng) thành “anh hùng” với quân phục, huân huy chương giả để lan truyền trên mạng xã hội, nhằm kêu gọi từ thiện.

Cơ quan công an nhận định việc bịa đặt, tạo dựng hình ảnh anh hùng không chỉ gây hoang mang dư luận mà còn ảnh hưởng đến uy tín của Đảng và Nhà nước trong công tác đền ơn đáp nghĩa, chăm lo gia đình chính sách.

Theo: Văn Thành Chương - báo Lao Động

01/10/2025

NGÀY QUỐC TẾ NGƯỜI CAO TUỔI 1/10: 10 BÀI HỌC DÀNH CHO GIỚI TRẺ TỪ 1000 NGƯỜI CAO TUỔI TRÊN THẾ GIỚI

Họ là những người đã đi qua chiến tranh, dịch bệnh, mất mát, nhưng cũng từng nếm trải hạnh phúc rực rỡ. Trong ánh mắt họ, kinh nghiệm sống kết tinh thành trí tuệ, và được gửi lại như một món quà cho thế hệ trẻ.

“Đừng coi sức khỏe là điều hiển nhiên.” Đó là câu nói lặp đi lặp lại nhiều nhất. Khi còn trẻ, người ta dễ quên rằng cơ thể cũng già đi theo năm tháng. Và rồi đến lúc nhận ra, chẳng có thứ sang trọng nào quý hơn một ngày không ốm đau.

Nhiều người già không nói về danh vọng, mà nói về tình thân. “Điều còn lại sau cùng là những người đã từng nắm tay bạn.” Ở cuối con đường, ký ức họ giữ lại thường không phải là nhà cửa hay tiền bạc, mà là bữa cơm gia đình, một cái ôm, một sự tha thứ muộn màng.

Có người thú nhận: “Tôi đã sống quá lâu chỉ để làm vừa lòng người khác.” Khi ngoảnh lại, họ tiếc nuối vì đã không dám theo đuổi điều làm mình hạnh phúc. Lời nhắn gửi cho người trẻ: bạn chỉ có một đời, hãy sống cho chính mình.

Một bài học khác vang lên từ rất nhiều câu chuyện: “Đừng vội vàng đi qua cuộc đời.” Nhiều cụ kể rằng họ chỉ mải chạy từ cột mốc này đến cột mốc khác, để rồi chợt hỏi: tất cả trôi qua lúc nào vậy? Họ mong người trẻ biết tận hưởng từng chặng đường, hiện diện trong từng khoảnh khắc.

Tiếng cười cũng là thứ họ gìn giữ. “Khi ta còn có thể cười, nghĩa là ta vẫn còn đang sống trọn vẹn.” Sự hài hước, lạc quan đã giúp họ đi qua mất mát mà vẫn giữ được nét trẻ trung nơi tâm hồn.

Nhiều cụ nói rằng họ ước đã biết chọn sự tử tế sớm hơn: tử tế với người khác và cả với chính mình. Giận dữ và phán xét chỉ để lại nặng nề, còn tha thứ và bao dung khiến cuộc đời nhẹ nhõm.

Cũng có những tiếng nói tiếc nuối vì đã dừng học hỏi quá sớm. “Hãy học suốt đời,” họ nhắn nhủ. Sự tò mò và tri thức không chỉ làm giàu trí óc, mà còn giữ cho tinh thần mãi trẻ.

Không ít người thừa nhận họ đã lãng phí thời gian vào những điều nhỏ nhặt. “Thời gian là hữu hạn. Đừng đợi đến lúc nhận ra thì đã muộn.” Họ khuyên người trẻ biết ưu tiên điều quan trọng: sức khỏe, tình thân, đam mê.

Có người thì day dứt vì đã bỏ lỡ cơ hội chỉ vì sợ hãi. “Cuộc đời quá ngắn để tiếc nuối vì những gì chưa làm.” Người già mong người trẻ dám thử, dám thất bại, dám bày tỏ.

Và trên hết, khi nhớ lại, họ không nhắc đến những chuyến đi xa hoa mà kể về một buổi chiều ngồi bên hiên nhà, tiếng cười của con trẻ, mùi mưa đầu mùa. “Chính những điều nhỏ bé ấy làm nên hạnh phúc.”

Một nghìn cuộc đời, một nghìn tiếng nói, cuối cùng quy về cùng một điểm: sống thật với chính mình, trân trọng hiện tại, và nuôi dưỡng điều bền vững nhất - sức khỏe, tình yêu thương và lòng biết ơn.

01/10/2025
01/10/2025

Con xin lỗi mẹ...😊

Address

Đinh Tiên Hoàng
Ho Chi Minh City

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when The Moon Represents My Heart posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share