Nhà trọ Sài Gòn

20/05/2025

Cảnh đẹp

13/04/2025

Không cần phải được tung hô.
Chỉ cần che mát được ai đó, giữa một ngày nắng gắt,
là đời đã đáng sống rồi.
Giống như cây hoa bằng lăng bên hông nhà tôi vậy.
Mỗi mùa hè đến, nó nở hoa tím rịm, lặng lẽ tô màu cho khoảng trời cũ.
Không ai ngắm, nó vẫn nở.
Cành lá vươn ra, che lấy bức tường phòng ngủ – nơi mà giữa trưa nắng gắt, nhiệt hắt vào như thiêu như đốt.

Nhờ tán lá ấy, căn phòng không còn hầm hập nữa, mà mát dần, như có ai âm thầm dang tay chở che.
Tôi nằm xuống, sau cả ngày dài chật vật trên đường,thân thể mỏi rời, chân tay rã rời, vậy mà dưới bóng cây ấy, tôi lại có được một giấc mộng lành. Thật đáng trân trọng biết bao.

Không ai khen cây, cây cũng chẳng cần điều đó.
Nó cứ đứng đó — lặng lẽ, tự tỏa sáng, như một người già trong xóm – không nói nhiều, nhưng luôn có mặt đúng lúc.

12/04/2025

Công bằng – phát minh dễ thương nhất mà loài người tự tưởng tượng ra để dỗ chính mình

Con người thật thông minh. Đói thì phát minh ra nông nghiệp. Mệt thì chế ra cái ghế. Lạc lõng thì nghĩ ra tôn giáo. Còn khi thấy đời quá tréo ngoe, người ta bèn phát minh ra thứ gọi là… công bằng – để dỗ bản thân rằng: “Nếu mình sống tốt, thì đời sẽ trả lại điều tốt.”

Nghe thì hợp lý. Nhưng thử bước ra đời mà xem – bao nhiêu người tử tế đang chật vật, còn bao nhiêu kẻ lọc lõi đang ngồi mát uống vang đỏ, nói chuyện đạo đức?

Vì vậy Lão Tử mới nói thẳng một câu khiến nhiều người… nghẹn ngào:
“Thiên địa bất nhân, dĩ vạn vật vi sô cẩu.”
(Trời đất chẳng thương riêng ai, coi muôn loài như chó rơm.)

Nghe phũ nhưng thật. Trời mưa – không né người hiền. Nắng lên – chẳng chừa kẻ ác. Ai khổ, ai vui – trời vẫn vận hành như cũ. Không thiên vị, không thù oán, không thương xót.

Và cũng chính vì vậy, ta không cần sống để mong được “trả ơn” từ trời đất.
Sống tử tế không phải để được thưởng.
Sống tử tế là vì nó là cách ít đau lòng nhất để tồn tại trong một thế giới không hứa hẹn điều gì.

🌱 Sống đời an nhiên là khi ta thôi oán trách số phận,
Không đòi công bằng từ đời – mà sống cho ngay thẳng với lòng.
Không mong được ghi nhớ – mà sống sao để mỗi tối nằm xuống, thấy mình không phải hối hận.

✨ Có thể Trời không thương bạn hơn người khác…
Nhưng có khi, bạn vừa mới bắt đầu… thương mình một chút cũng nên.

11/04/2025

Thân mật không phải là sự gần gũi về thân xác – mà là một cuộc hành hương vào chiều sâu của linh hồn.

Khi bạn thực sự thân mật với ai đó, bạn không còn là một bản ngã cố gắng kiểm soát hay gây ấn tượng. Bạn không còn che giấu nỗi đau, không khoác lên vai những vai diễn thường ngày. Bạn trở thành chính mình – thuần khiết, dễ bị tổn thương, và tràn đầy yêu thương.

Nhưng đó là điều khiến người ta sợ hãi. Sợ bị nhìn thấu. Sợ bị chạm đến phần mềm yếu nhất bên trong. Cho nên ta xây tường, đeo mặt nạ, và gọi đó là tình yêu – nhưng thực ra chỉ là sự thương lượng an toàn.

Thân mật thật sự là thiền.
Nó xảy ra khi hai người đủ can đảm để bỏ lại mọi phòng thủ. Khi họ không còn nhu cầu sửa đổi nhau, không cố kiểm soát nhau – mà chỉ đơn thuần 'hiện diện' cùng nhau, như hai ngọn nến cùng tỏa sáng trong đêm.

Khi ấy, không cần lời nói, không cần chạm vào – tình yêu vẫn đầy ắp trong không khí. Một ánh mắt cũng đủ, một hơi thở cũng thấu hiểu.

Và trong sự im lặng ấy, bạn nhận ra – tình yêu không phải là điều bạn làm. Tình yêu là điều bạn trở thành.

09/04/2025

09/04/2025

Có những chiều nắng nghiêng trên đồng lúa cũ, lòng người cũng chênh vênh như bóng nắng cuối ngày…
Đi qua bao nhiêu chặng đường, vẫn nhớ mãi hương đồng gió nội nơi quê nhà.

09/04/2025

Dòng đời xô đẩy ta đi về đâu?
Nhiều khi chẳng biết.
Có lúc là vì miếng cơm manh áo, có lúc là vì tiếng vỗ tay của thiên hạ.
Nhưng rồi sẽ đến một ngày, ta mệt.
Mệt vì cứ mãi chạy theo những thứ ở ngoài.
Và lúc đó, ta mới hiểu:
Động lực từ bên ngoài có thể đẩy ta đi,
Nhưng chỉ có sự tỉnh thức từ bên trong mới dẫn ta trở về.