10/09/2025
Người đàn ông chở nước cho muôn loài
Giữa những mùa khô hạn khốc liệt ở Tsavo (Kenya), khi mặt đất nứt nẻ và ao hồ cạn kiệt, người ta quen dần với hình ảnh một chiếc xe bồn màu xanh lăn bánh trên thảo nguyên. Người lái nó không phải quan chức, cũng chẳng phải đại gia. Đó là Patrick Kilonzo Mwalua, một nông dân bình thường, nhưng làm công việc phi thường: mang nước đến cho voi, trâu rừng, ngựa vằn, linh dương… những sinh linh đang khát khô giữa vùng đất cháy nắng.
Mỗi ngày, Patrick tự thuê xe, chở tới 11.000 lít nước, đổ xuống những hố cạn. Đàn thú dõi theo tiếng động cơ, rồi ùa tới uống với ánh mắt biết ơn. “Nếu mình không mang nước, chúng sẽ chết hết”, ông từng nói. Câu nói ấy giản dị, nhưng là lời thề của một đời người.
Không chỉ dừng ở những chuyến xe, Patrick còn sáng lập tổ chức tình nguyện, dựng hố nước mới, lắp máy bơm năng lượng mặt trời và đi từng làng để kể với trẻ em về sự quý giá của thiên nhiên. Ông biến câu chuyện bảo tồn thành hành động gần gũi, từ trái tim một người nông dân.
Ngày 18/6/2024, Patrick Kilonzo Mwalua qua đời ở tuổi 51, sau nhiều năm chống chọi với suy thận. Nhưng di sản của ông thì vẫn chảy mãi, như dòng nước xanh giữa sa mạc, trong ký ức của những con vật từng được cứu sống, trong ánh mắt những đứa trẻ ở Tsavo, và trong cảm hứng mà cả thế giới nhận được từ một người bình dị.
Patrick đã chứng minh: đôi khi, chỉ một người cùng chiếc xe bồn cũng đủ thay đổi số phận của cả một hệ sinh thái.