30/06/2026
Hôm nay mọi người nhắc nhiều đến chuyện báo giấy, những tờ báo một thời gối đầu giường, giờ lần lượt ngừng phát hành.
Trạm đọc tin đó, rồi tự nhiên đi lục lại một thứ. May quá, vẫn còn tìm được tờ Tuổi Trẻ ba năm trước, số báo có bài viết về "Trạm Ôm một cái" những ngày đầu tiên. Về những lá thư tay, về một nơi để người ta ngồi xuống và viết ra lòng mình.
Hồi đó Trạm mới mở quán cà phê nhỏ bên Lý Tự Trọng. Chị Minh - phóng viên Tuổi Trẻ - tình cờ biết đến, rồi tìm tới quán. Chị ngồi nghe Trạm kể về cái ý tưởng còn non nớt này, và thấy ở đó điều gì đó đáng để viết. Ít lâu sau, Trạm thấy mình trên mặt báo, in trên giấy thật, ôi thích ơi là thích.
Nhưng mà ủa, giờ mua báo giấy ở đâu ta? Thế là hôm ấy cuống cuồng chạy đi tìm, hỏi mấy sạp mới còn, lùng được đúng một tờ số ra ngày hôm ấy. Giữ tới giờ.
Giờ nhìn lại tờ báo đã hơi ngả màu, Trạm thấy một điều rằng: cả báo giấy lẫn thư tay đều là những thứ người ta bảo là "lỗi thời".
Nhưng...
Có những thứ không thật sự mất đi. Chúng chỉ chuyển sang một hình hài khác, gọn hơn, mới hơn, để đi tiếp.
Trạm nhớ ngày xưa, trên mấy trang báo giấy vẫn có chuyên mục "tìm bạn bốn phương" nơi người ta để lại đôi dòng, mong tìm một người lạ nào đó cùng viết thư cho nhau. Bao nhiêu tình bạn, thậm chí cả những cuộc đời, bắt đầu từ một mẩu tin nhỏ như thế.
Chuyên mục đó giờ không còn. Nhưng nhu cầu đằng sau đó: muốn kết nối với một người xa lạ qua những lá thư thì chưa bao giờ mất.
Trạm đang làm sống lại điều đó, theo một cách của thời này. Vẫn là thư tay, vẫn là tìm một người lạ để gửi gắm. Chỉ khác là Trạm đứng giữa, giúp những lá thư tìm được đường về tay nhau.
Báo giấy có thể khép lại một chương. Nhưng những điều đẹp đẽ nó từng mang, Trạm tin, sẽ tìm được cách đi tiếp bằng một hình hài mới.
—
Còn bạn, lần cuối bạn cầm trên tay một tờ báo giấy, hay một lá thư viết tay, là khi nào?