20/10/2025
Tôi là đứa con bị bỏ quên trong chính gia đình mình.
Chị tôi từng là hoa khôi, anh tôi là thủ khoa toàn tỉnh.
Còn tôi — chỉ được nhắc đến đúng một lần, khi nhận “bông hoa đỏ” hồi mẫu giáo.
Sinh nhật mười tám tuổi, tôi ước rằng Tết này, cả nhà sẽ cùng đi xem biển.
Nhưng khi nghỉ đông đến, bố mẹ lại vui vẻ giơ lên mấy tấm vé máy bay.
Điểm đến là… phương Bắc.
Ngày đầu năm, anh chị tôi cười rạng rỡ dưới trời tuyết.
Không ai nhắc đến “biển”.
Tôi vẫn tin, ít nhất chúng tôi vẫn đang ở cùng nhau.
Sáng mồng Một, tôi dậy sớm, gõ cửa phòng bố mẹ.
Cửa mở ra — trống trơn.
Tôi bật điện thoại, thấy ảnh họ đang ăn bánh chẻo bên bàn tiệc.
Caption:
“Gia đình đoàn tụ, năm mới an vui.”
Lúc ấy tôi mới hiểu,
họ đã về nhà từ đêm qua.
Chỉ là, không mang tôi theo.
1
Tôi đứng trước căn phòng trống, lòng rỗng không.
Phản xạ đầu tiên là tự hỏi: mình đã làm sai điều gì?
Tiếng bước chân vang lên sau lưng — là chủ nhà trọ.
Tôi vội cúi đầu nói:
“Xin lỗi ạ, cháu ngủ quên mất. Cháu không biết ba mẹ cháu đã đi rồi.”
Sắc mặt ông ấy lập tức thay đổi.
Tôi chuẩn bị tinh thần bị mắng.
Nhưng không, thay vì quát, một bàn tay to, ấm áp đặt lên đầu tôi, xoa nhẹ hai cái.
“Trời ơi, làm cha mẹ kiểu gì vậy chứ? Ra ngoài chơi mà bỏ cả con lại!
Đưa số điện thoại ba mẹ cháu đây, chú gọi họ quay lại đón cháu!”
Cảm nhận hơi ấm trên đỉnh đầu, tôi không hiểu vì sao, lời nói dối lại tự nhiên bật ra:
“Đừng gọi cho họ! Đây là thử thách mà ba mẹ giao cho cháu — muốn xem cháu đã đủ trưởng thành để tự lập chưa.”
Tôi ít khi nói dối, nhưng lần này, tôi nhìn thẳng vào mắt ông ấy, giọng run run:
“Chú… chú có thể cho cháu ở lại được không ạ? Cháu biết nấu ăn, biết dọn dẹp, việc gì cũng làm được!”
Chủ nhà trọ cau mày:
“Không được, phải liên lạc với người nhà.”
Tôi vội lấy chứng minh nhân dân giấu sau ốp điện thoại ra, rồi quỳ xuống:
“Nếu họ thật sự lo cho cháu, họ sẽ chuyển tiền để cháu tự về.
Cháu đủ tuổi chịu trách nhiệm rồi… xin chú đừng đuổi cháu đi, được không?”
Thật ra, đây chẳng phải lần đầu tiên họ bỏ quên tôi.
Tôi biết, nếu giờ gọi cho họ, họ sẽ đến đón, hoặc đặt vé cho tôi về.
Rồi khi tôi “bình an” trở lại trước mắt họ, chút áy náy kia cũng tan biến như chưa từng có.
Ngay cả lần tôi kể rằng mình suýt bị kẻ buôn người lừa, họ cũng chỉ nói:
“Lần sau nhớ đi sát hơn một chút.”
Tôi từng nghĩ họ ghét tôi.
Nhưng sau này mới hiểu, không phải ghét — mà là yêu quá ít.
Ít đến mức ngay cả một phần mười của anh chị cũng không bằng.
Dù sao, tôi chỉ là một đứa “vô dụng”, tồn tại trong nhà cũng là thừa.
Thì có tư cách gì để được yêu như họ chứ?
Chủ nhà là người miền Nam, khi nghe tôi kể xong, nghe thêm tôi là con thứ ba trong nhà, chị ấy chỉ nhìn tôi, ánh mắt vừa thương vừa xót.
“Ở đây làm việc lương thấp lắm, nhưng bao ăn ở. Một ngày tám mươi đồng, được không?”
Tôi sững sờ, rồi gật đầu thật mạnh.
Được ở lại đã là may mắn, ai ngờ còn có lương nữa.
Tôi thậm chí đã nghĩ xong:
“Khi tiết kiệm đủ, kỳ nghỉ sau mình sẽ đi tới tận phương Nam — để xem biển một lần.”
2
“Thôi nào, theo tôi làm việc đi, trước tiên dán câu đối đã!”
Giọng ông chủ kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ.
Tôi ngẩng đầu, kinh ngạc hỏi:
“Cháu… có được dán câu đối sao?”
Ông chủ hơi nhíu mày, suýt nữa thì lườm, rồi lại thôi:
“Có gì mà được hay không, chỉ cần làm gọn là được, đừng làm chậm giờ ăn.”
Tôi cẩn thận nhận lấy đôi câu đối đỏ thắm, mùi mực còn mới, trong tay lại thấy xa lạ đến khó tin.
Ở nhà, Tết lúc nào cũng bận.
Dán câu đối, treo lồng đèn — đều là “nghi lễ”.
Anh trai là con trai, nên có quyền làm.
Chị gái học giỏi, xinh đẹp, nên có “phúc” để dán.
Còn tôi — chỉ đứng nhìn.
Tôi tỉ mỉ dán xong câu đối, chưa kịp đứng dậy thì có người kéo tay tôi vào trong.
Trên bàn, những đĩa bánh sủi cảo nóng hổi được bày sẵn.
Mấy người chen chúc quanh bàn, nhưng vẫn chừa ra một chỗ trống cho tôi.
Tôi sững lại.
Tết ở nhà, tôi chỉ được đứng trong bếp phụ việc, chờ mọi người ăn xong mới tới lượt.
Nhiều khi, chẳng có chỗ cho tôi trên bàn tiệc.
“Ăn đi, nhìn gì thế?” – bà chủ gắp một chiếc sủi cảo vào bát tôi.
Hơi ấm, hương vị, và nụ cười của họ dần kéo tôi hòa vào câu chuyện.
Ngoài kia, tiếng pháo của lũ trẻ vang rộn rã.
Bà chủ lấy ra hai hộp pháo nhỏ, đưa cho tôi:
“Ra chơi đi.”
Tôi ngạc nhiên:
“Không cần làm việc sao ạ?”
“Hôm nay Tết mà, ai lại quét dọn? Mai hãy làm, giờ ra chơi đi.” – chị cười, đẩy nhẹ tôi.
Tôi nghe lời, bước ra ngoài.
Nhìn những đứa trẻ nhỏ hơn mình chạy tung tăng giữa đêm pháo hoa, tôi bất giác mỉm cười.
Tôi chưa từng thích Tết.
Trong những ngày rộn ràng ấy, tôi chẳng bao giờ là “đứa con nhà người ta” – chỉ cần hít thở yên lặng thôi cũng đã bị xem là sai.
Nhưng hóa ra, một cái Tết không có “nhà” lại dễ thở đến vậy.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi rung lên.
Tin nhắn trong nhóm gia đình — một tấm ảnh chụp cả nhà.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Không ai hỏi tôi đang ở đâu.
Không ai để ý rằng tôi vắng mặt.
Tôi thở dài — chẳng biết đó là hụt hẫng, hay là nhẹ nhõm.
Mở ảnh ra, tôi thấy ông bà đứng giữa, anh chị hai bên, ba mẹ tươi cười — Không có tôi, bức ảnh ấy dường như còn hài hòa hơn.
Đột nhiên, có thứ gì đó ấm áp phủ lên vai.
Tôi quay lại — là bà chủ, tay cầm chiếc áo khoác dày, khẽ đắp cho tôi.
Chị nhìn màn hình trong tay tôi, rồi nhìn lên khuôn mặt tôi, dịu dàng hỏi:
“Cô bé, nhớ nhà rồi sao?”..
Link Truyện 「Gia Môn Vô Ngã Nhi」(家門無我兒) Ở Đài Loan
