05/06/2025
BỮA TIỆC MÀU XÁM
Có lần, tôi đứng trước một lớp học tiểu học vào cuối năm. Lũ trẻ xếp ghế thành vòng tròn, giữa là một cái bàn chất đầy hộp giấy đỏ, cốc nhựa trắng và những chai nước ngọt long lanh. Không có trái cây. Không có ai nhắc đến rau.
Bữa tiệc bắt đầu. Những tiếng reo. Những ngón tay lấm mỡ. Những miệng cười dính vụn gà rán.
Mọi thứ thật vui. Nhưng tôi bỗng thấy, niềm vui ấy mang màu xám.
Xám như ánh nhìn của người mẹ khi đón con về và nhận ra con đau bụng giữa buổi chiều oi ả.
Xám như lời bác sĩ vẫn nhắc trong những buổi hội thảo – rằng Việt Nam là một trong những quốc gia có tỷ lệ trẻ béo phì đang tăng nhanh nhất Đông Nam Á.
Và xám… như những viên đá lạnh trong ly nước có gas, trôi đi mà không để lại gì ngoài một cơn mát ảo ảnh và cơn khát nối tiếp.
Tôi không phản đối niềm vui. Tôi chỉ mong niềm vui ấy có thể khác đi một chút.
Một buổi tiệc với vài miếng mít thơm, một đĩa bánh ú lá chuối, hay một ly nước mát nấu nhè nhẹ – cũng có thể khiến lũ trẻ cười. Niềm vui không nằm trong độ giòn của lớp vỏ gà, mà nằm trong cách người lớn dạy chúng CHĂM SÓC BẢN THÂN BẰNG ĐIỀU LÀNH.
Có những thói quen nên được gieo từ sớm – như gieo hạt.
Và có những ký ức cần được chọn lọc – như chọn một bài hát ru cho con ngủ.
Tôi chỉ mong, lần tới, khi đến dự tiệc ở trường, tôi sẽ thấy màu xanh. Của rau. Của trái cây. Của lá.
Và trong lòng lũ trẻ – sẽ có một bữa tiệc thật sự, không cần phải đánh đổi bằng sức khỏe của ngày mai.
-Phi Lao-
