13/10/2025
Quán lòng của bà lão m;/ ù cuối xóm nổi tiếng đông khách nhất nhì cái huyện này, tay bà thoăn thoát thá-i lòng dù không nhìn thấy từ nhỏ, cho đến 1 hôm công an đến đưa bà đi từ sáng sớm, đàn ông trong xóm mới khiế-p đảm khi biết trong món lòng gây ng;/ hiện ấy toàn là...
Cuối con ngõ ngoằn ngoèo thuộc xã Phú Thạnh, huyện Hòa Dương, ai cũng biết đến bà Sáu M /ù – người phụ nữ đã ngoài bảy mươi, đôi mắt trắng đục, m;/ ù lòa từ nhỏ nhưng lại có tay nghề chế biến món lòng luộc và cháo lòng khiến cả huyện say mê.
Sáng nào cũng vậy, quán lòng tồi tàn bằng mái tôn dột nát của bà Sáu vẫn đông nghịt khách. Dân tài xế, công nhân, thậm chí cả cán bộ xã cũng tạt vào. Ai cũng trầm trồ:
– “Không hiểu sao lòng bà Sáu thơm thế, nhai giòn, mà nước chấm thì ngon đến lạ…”
Bà Sáu chỉ cười hiền, đôi tay gầy guộc thoăn thoắt thái từng khúc lòng, đổ cháo, bưng bát — thuần thục đến khó tin.
Người ta đồn rằng, dù m- /ù nhưng mũi của bà cực kỳ thính, chỉ cần ngửi qua là biết lòng đã chín tới hay chưa.
Có người hỏi đùa:
– “Bà Sáu ơi, bà nấu bằng bí quyết gì vậy, nói cho con học với?”
Bà chỉ cười, giọng khàn đục:
– “Toàn người quen ăn, nên lòng của bà… hợp miệng thôi con ạ.”
-Một buổi sáng tháng Mười, trời Phú Thạnh đổ mưa rả rích, bà Sáu vẫn ngồi sau quầy, tay sờ từng miếng lòng treo trên móc. Đúng lúc ấy, ba chiếc xe công an dừng trước quán. Người công an bước xuống, giọng rắn rỏi:
– “Bà Nguyễn Thị Sáu, mời bà về trụ sở để làm việc!”
Cả xóm ch-ết lặng. Bà Sáu điềm tĩnh lau tay, khẽ nói:
– “Tôi làm gì sai hả chú?”
Không ai trả lời. Một chiến sĩ lặng lẽ mở tủ đá trong quán ra. Cái mùi tanh ngai ngái lập tức bốc lên. Rồi sau đó, tiếng la thất thanh vang lên từ phía sau bếp:
– “Trời ơi… trong nồi này toàn là… 👇👇
